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wat is zuiver dialect? Wie bepaalt dat? 
Het heeft alles te maken met identiteit. 
Want iemand die in Maastricht zegt 
dat hij geen zuiver dialect spreekt, zegt 
eigenlijk: ‘Ik ben niet van hier’.”           
   In de beperkte tijd die haar is 
toegemeten (één dag per week), wil 
Cornips trachten een nieuwe discipline 
op te richten. Ze heeft een assistent in 
opleiding die promotieonderzoek doet 
naar constructie van lokale identiteit 
bij waarschijnlijk (autochtone en 
allochtone) jongeren in Limburg. “Het 
onderzoek zou overal gehouden kunnen 
worden maar in Limburg is het extra 
interessant omdat de meerderheid van 
de zogenaamde autochtone bevolking 
een minderheidstaal spreekt. Wat doe 
je als je als Amsterdammer hier komt 
wonen? Ga je dialect leren of hoe pas je 
je aan? Of wat doe je als je hier geboren 
bent en je spreekt geen dialect. Is dat 
lastig? Wat moet je dan doen om deel uit 
te gaan maken van de gemeenschap? Dat 
kan veel emoties met zich meebrengen.”

In de boeken van Willem Frederik 
Hermans kon volgens de auteur 
geen mus van het dak vallen zonder 
betekenis. Maar wat te denken van 
een zin uit de verhalenbundel Een 
landingspoging op Newfoundland? 
“Bastiaan liep terug en kocht zich in de 
verlaten wachtkamer van het busstation 
een flesje coca cola.” Was deze Bastiaan 
een Limburger? Want vooral in Limburg 
koopt iemand zich een flesje cola. 
“Hermans gebruikt de constructie 
hier als literair stijlmiddel”, zegt 
de kersverse bijzonder hoogleraar 
Taalcultuur Leonie Cornips (Heerlen, 
1960) in een achterafkamertje van 
de Maastrichtse universiteit. Hier zal 
ze de komende vier jaar één dag per 
week onderzoek voorbereiden naar 
het functioneren van tweetaligheid 
bij jongeren. Haar eigen Heerlens, het  
zogenaamde koelpietennederlands, 
werd bepaald niet als literair herkend 
toen ze na de middelbare school in 
Amsterdam ging studeren. “Ik kreeg 
veel commentaar op mijn taalgebruik. 
In de grammaticalessen werd ik steeds 
gewezen op fouten. Ik dacht: hoezo 
fout? Je zegt toch: ‘Hij loopt met de 
handen in de zak?’”  
   Ze paste in elk geval haar taal niet 
volledig aan. Sterker nog: zulke 
ervaringen stimuleerden haar om 

uiteindelijk taalvorser te worden. 
Inmiddels werkt ze sinds 1994 bij het 
Meertensinstituut voor onderzoek naar 
Nederlandse taal en cultuur. 
   Leonie Cornips geniet ervan dat ze 
weer terug is in haar geboortestreek. Ze 
voelt zich een rasechte Amsterdammer 
maar evengoed een rasechte Heerlense. 
De kwestie van de dubbele identiteit 
komt ze ook tegen in haar onderzoek 
naar tweetalige jonge kinderen. “We 
weten dat wanneer je een taal spreekt 
de andere taal in hetzelfde gebied in je 
hersenen tegelijk actief is. Daardoor 
ontwikkelt het brein van tweetalige 
kinderen zich anders dan van eentalige 
kinderen, waardoor de ene taal de 
andere niet belemmert. Integendeel, 
tweetalige kinderen hebben er voordeel 
bij. Het is dus zeker niet zo dat dialect 
spreken afbreuk doet aan het gebruik 
van de Nederlandse taal. Maar er is 
nauwelijks onderzoek verricht naar 
wannéér, met wie en in welke context 
we precies dialect spreken en wanneer 
niet. Of wanneer Marokkaanse jongeren 
Marokkaans spreken en wanneer 
Nederlands. Welke betekenis heeft het 
spreken van taal a en b? Wat zegt de 
keuze voor een taal over identiteit?”
   Vanwege haar afkomst spreekt 
Cornips ook het koelpietennederlands, 
ontstaan toen Heerlen als ontluikende 

mijnstad begin vorige eeuw werd 
overspoeld met arbeiders uit het 
buitenland en beambten uit het westen. 
Zo groeide Heerlen in korte tijd uit tot 
een ‘Hollandse’ stad. Cornips: “Toch 
zie je dat in dat koelpietennederlands 
woorden en constructies uit het dialect 
bleven bestaan. Bijvoorbeeld: ‘Ik ga me 
een kop koffie halen’. Dat ‘me’ is logisch 
overbodig, zegt de officiële grammatica. 
Want je kunt ook zeggen: ‘Ik ga een 
kop koffie halen’. Al wordt in het eerste 
geval heel expliciet gemeld dat je een 
kop koffie voor jezelf gaat halen. In 
het Italiaans en Spaans gebruiken ze 
dezelfde constructie.”
    Cornips kijkt vooral naar taal als 
uiting van sociaal gedrag. Wat is de 
betekenis van taal? Wie spreekt welke 
taal, met wie, over welk onderwerp, 
met welke functie en wanneer? Sluiten 
we anderen uit door een dialect of een 
andere taal te spreken? “In Limburg 
wordt dialect heel sterk in verband 
gebracht met lokale identiteit. Dan is 
bijvoorbeeld de vraag interessant hoe je 
kunt claimen dat je een Limburger bent 
als je geen dialect spreekt. Er wordt veel 
betekenis toegekend aan dialect. Iemand 
die geboren is in Bunde en al veertig 
jaar in Maastricht woont, zal zich nog 
verontschuldigen dat hij het dialect van 
Maastricht niet zuiver spreekt. Maar 

Hij kocht 
zich een 
flesje cola

Leonie Cornips bekleedt sinds september de door de provincie Limburg gesubsidieerde leerstoel 
Taalcultuur aan de Universiteit van Maastricht. De komende vier jaar zal ze met haar team onderzoek 
doen naar taal en identiteit. “Hoe kun je claimen dat je een Limburger bent als je geen dialect spreekt?” 
door Emile Hollman

Leonie Cornips: “Dialect spreken doet geen afbreuk aan het gebruik van het Nederlands.” 
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Wouter van Mastricht. Ook door het 
gekozen pseudoniem de aandacht 
vestigen op de locatie, maar toch is het 
boek niet specifiek in de markt gezet als 
heel erg Limburgs.”
   Een serieuze auteur zit niet te wachten 
op het etiket ‘Limburgse schrijver’, 
meent Wesly. “Die verkoopt ook niet 
per se meer in Maastricht omdat hij daar 
misschien vandaan komt. Als iemand 
uit de regio plotseling landelijk succes 
heeft, gaat het nog wel eens harder 
lopen, maar dat is de laatste tijd niet echt 
meer voorgekomen.”
   Boekhandel Wilbro in Venlo en 
Tegelen kent wel zo’n hardloper. 
Remco Brokken: “Omdat hij in Blerick 
is opgegroeid, doet Peter Buwalda het 
met Bonita Avenue bij ons beter dan 
elders in het land.  Maar ja, dat boek is 
dan ook een echte bestseller en sleept 
bovendien prijzen weg. Het moet wel 
de nabije regio zijn. Met een schrijver 
uit Kerkrade hebben de klanten hier 
weinig. Komt hij wel uit de buurt, dan 
garandeert dat niets. Hoewel in Tegelen 
geboren verkoopt Huub Beurskens hier 
voor geen meter.”

Voor Robert-Jan Wesly van 
boekhandel De Tribune in Maastricht 
bestaat er geen Limburgse literatuur. 
Hooguit literatuur van auteurs uit 
Limburg. “Afkomst is geen criterium bij 
inkoop. Wel of een boek literair genoeg 
is.” Luidt het antwoord op die laatste 
vraag bevestigend, dan krijgt het een 
plekje tussen het werk van literatoren 
van elders. “Een enkele keer zetten we 
het dan ook nog neer in de kast waar 
we Limburgensia en dialectliteratuur 
hebben staan. Dat zijn behoorlijk 
gescheiden doelgroepen.”

“Natuurlijk zijn we als boekhandel in 
Maastricht sneller geneigd om boeken 
van Limburgse makelij een extra 
zetje te geven”, zegt Ton Harmes van 
boekhandel Selexyz Dominicanen in 
Maastricht. “Maar dat weerhoudt me er 
niet van om met auteurs en uitgevers 
dezelfde discussie te voeren over 
marges, marketing en evenementen 
om het boek heen, die ik ook in andere 
gevallen voer. We zijn en blijven een 
boekhandel, met de nadruk op handel. 
Om te kunnen doorgaan, hebben we 
behoefte aan een goed assortiment en 
een goed rendement.”

   Waar Limburgse literatuur 
thuishoort in de boekensupermarkt 
in de voormalige Dominicanenkerk 
in Maastricht is elke keer weer een 
worsteling, zegt de bedrijfsleider 
van Selexyz. “We hebben een tafel 
met Limburgsensia en een hoek met 
boeken uit en over stad en streek, waar 
bijvoorbeeld ook de dialectliteratuur 
staat. Ook Limburgse auteurs die fictie 
schrijven in het Nederlands of boeken 
die in Limburg spelen, zetten we daar 
neer. Uitgangspunt is vaak om het 
daar te plaatsen waar de klant het ook 
verwacht. Zo ligt het onlangs bij de 
Maastrichtse uitgeverij TIC verschenen 
Apostel van Tricht op de afdeling 
spanning, omdat het daar waarschijnlijk 
de meeste potentiële lezers zal treffen.” 
   Nog zo’n lastige keuze: welk boek 
komt wel de zaak in en welk boek 
niet? En waar organiseer je iets 
omheen? Pierre Palmen van Plantage 
Boekhandel Willems in Roermond: 
“De mogelijkheden om een boek uit 
te geven zijn enorm toegenomen. Als 
boekhandelaar probeer je in te schatten 
wat de plaatselijke media ermee gaan 
doen en of er speciale doelgroepen zijn. 
We hebben nu een boek over iemand die 
van binnenuit schrijft over werken in 

een verzorgingstehuis hier. Daar komen 
veel klanten voor.”
   Bij boekhandel Wilbro in Tegelen 
en Venlo willen ze nog wel eens een 
stapel in eigen beheer uitgegeven 
boeken neerleggen als de auteur ze 
in consignatie geeft, en onverkochte 
exemplaren dus weer terugneemt. 
Remco Brokken: “Staand in de kast is de 
kans dat het ongezien blijft groot. Een 
stapel trekt eerder de aandacht.”
   Bij De Tribune in Maastricht doen ze 
dat ook. “Nadeel is dat bij printing on 
demand en bij kleinere uitgeverijen de 
vormgeving een ondergeschoven kind 
is”, vindt Robert-Jan Wesly. “Nogal wat 
boeken ogen niet aantrekkelijk.” 
   Pierre Palmen, broer van schrijfster 
Connie, betwijfelt of de algemeen 
veronderstelde neiging tot regionaal 
navelstaren in de laatste jaren 
heeft geleid tot een toegenomen 
belangstelling voor Limburgse 
literatuur. “Mensen zijn veel tegelijk: 
streekbewoner, Nederlander en 
wereldburger. Ze willen toch ook die 
nieuwe A.F.Th. of Philip Roth lezen.”
   Ton Harmes van Selexyz Dominicanen 
noemt Limburgse literatuur een 
arbitraire term. “De vraag is ook of je als 
auteur blij moet zijn met dat stempel. 
In Limburg werkt het misschien. 
Elders in het land kan het ook mensen 
afschrikken. Een schrijver als Ton van 
Reen lijkt daar een beetje last van te 
hebben. Karakter Uitgevers heeft het 
heel slim gedaan met Spaans vuur van 

‘Afkomst is 
geen 
criterium’ 

Een serieuze schrijver waakt voor het etiket 
‘Limburgse literatuur’. Toch is literatuur van 
eigen bodem voor de meeste boekhandels wel 
degelijk iets om rekening mee te houden. Al 
zijn de grote successen spaarzaam. “We zijn 
en blijven een boekhandel, met de nadruk op 
handel.”  door Paul van der Steen

Boekhandel De Tribune in Maastricht. foto Perry Schrijvers
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Wil Boesten debuteerde in 2007 met Spiltijd. Afgelopen 
voorjaar verscheen de opvolger Tot de regen komt, een 

broeierige en theatrale roman over vaderloosheid, 
gefnuikte ambities en zelfdestructie. Sindsdien voelt 

hij zich als herboren. “Er is een magisch denken dat je 
als schrijver nodig hebt om jezelf te overtuigen dat er 

betekenis zit in wat je doet.” door Wido Smeets

recensent, ik heb dat een tijdje gedaan 
maar het werkte niet. Het vertalen 
voelde steeds meer als bliksemafleider 
voor mijn schrijversambitie, tot ik 
Spiltijd had voltooid. Toen wist ik: dit is 
wat ik wil, wat ik kan. Dit is wat ik me 
op mijn 24e heb voorgenomen.” 

Buitenland
“Lange tijd ben ik ervan overtuigd 
geweest dat je als schrijver niet te 
veel van jezelf moet laten zien, dat 
je op zoek moet gaan naar een soort 
universalistische setting. Spiltijd speelt  
in Duitsland, Polen en Nederland. Met 
Tot de regen komt wilde ik een stap verder 
gaan. Er  mochten geen Nederlanders in 
voorkomen, het moest een onbekende 
context hebben, zoals Het spinsel van 
de eenzaamheid van Paul Auster. Het is 
niet helemaal gelukt: het boek speelt in 
Italië, de hoofdpersonen vluchten naar 
een op een eroderende rots gelegen 
uitgestorven stadje dat op kunstmatige 
wijze overeind wordt gehouden om het 
verval te kunnen laten zien. Een mooie 
metafoor voor Europa, toch?
 Met Tot de regen komt is die afstandelijke 
opstelling gelogenstraft. Je kunt niet uit 

Toen zijn moeder enkele jaren 
geleden lange tijd ziek was, kwam Wil 
Boesten regelmatig vanuit Dordrecht 
met de trein naar Amstenrade.  ’s 
Ochtends heen, ’s avonds terug. Van 
overblijven was geen sprake, Limburg 
was nog steeds dat achterlijke gebied 
uit zijn jeugd  waar niets te beleven 
viel. Nu hij voor research van zijn 
volgende roman opnieuw met enige 
regelmaat naar zijn geboortegrond 
afreist, merkt hij dat hij milder is 
geworden. Afgelopen voorjaar ging hij 
met zijn zoon wandelen in de bossen 
bij Puth. Het werkte louterend. “Die 
afwerende houding was projectie. Ik 
heb de omgeving waarin ik opgroeide 
lange tijd nagedragen dat ik iets gemist 
heb, vergeleken bij vrienden uit meer 
culturele milieus. Dat sloeg natuurlijk 
nergens op.”

Toch kwam die houding niet uit de lucht 
vallen. Op mijn voorstel ontmoet ik Wil 
Boesten op een zonnige herfstdag op 
een terras aan de Maas in Maastricht. 
Alsof het zo heeft moeten zijn: ginds, 
op de Wilhelminabrug, was zijn vader 
slachtoffer van een nooit opgehelderd 
auto-ongeluk. Op 22 november 
1963, de dag dat John Kennedy werd 
vermoord. In zijn spiksplinternieuwe 
auto was pa Boesten onderweg van 
een sollicitatiegesprek dat hem een 
nieuwe baan zou opleveren. Hij was 
33, de toekomst lachte hem en zijn vijf 
kinderen tellende gezin toe.
   Zo groeide Wil Boesten (Schinnen, 
1962) op zonder vader. “Dat is 
bepalender geweest dan ik lang heb 
willen zien. Net als het Limburgse 

‘tekort’. In mijn ogen was Zuid-Limburg 
achterlijk en acultureel. Toen ik 
studeerde in Utrecht heb ik als een gek 
mijn accent proberen af te leren. Om 
er maar niet bij te willen horen.” Dat 
gevoel is inmiddels verdwenen. “Als ik 
nu in de trein naar Maastricht zit, ga ik 
weliswaar niet terug ‘naar huis’, maar 
naar een plek die ik ken. De weerzin is 
eruit, ik heb vrede gesloten met wat het 
is en hoe het zo is gekomen.” 
   Het schrijven van Tot de regen komt 
speelde daarbij een grote rol. Het 
gezagsprobleem en het weghonen 
van oordelen van anderen zijn 
eigenschappen die ook de hoofdpersoon 
Emidio met zich meedraagt.  Als 
vermeend muzikaal genie raakt de 
vaderloze Emidio in conflict met zijn 
pianoleraar. En met zijn vrienden, 
met wie hij vanwege een extreem 
warme en droge zomer naar een 
afgelegen bergdorpje trekt, wordt 
elke confrontatie tot op het einde 
uitgevochten.  Met een afloop die zich 
laat raden. 

Laatbloeier
“Mijn eerste roman voltooide ik op 
mijn 24e. Een mislukt boek dat gelukkig 
nooit is gepubliceerd. Een jaar later 

ben ik als vertaler aan de slag gegaan; 
op mijn 42e leverde ik daar met de 
vertaling van Albert Vigoleis Thelens 
Het eiland van het tweede gezicht mijn 
meesterproef af. Duits is voor mij een 
soort moedertaal, ik begrijp het van 
binnen. Heimat betekent misschien 
meer voor me dan Oranje; als Nederland 
er bij een voetbaltoernooi uitvloog, was 
ik automatisch voor Duitsland. Nou, leg 
dát je studievrienden maar eens uit. Ik 
debuteerde toen ik 44 was. Lange tijd 
heb ik gedacht dat je een genie moet 
zijn om een roman te kunnen schrijven. 
Dat ben ik natuurlijk niet, maar ik 
weet inmiddels dat ik wat teweeg kan 
brengen als ik mijn pen op papier zet. 
Dat blijkt ook uit de reacties op Tot de 
regen komt.” 

Joseph Roth
“Van Roth heb ik maar één boek 
vertaald, maar ik heb veel van hem 
opgestoken. Hij vertelt zó makkelijk. 
Ik hou trouwens van de meest 
uiteenlopende literatuur, van Siebelink 
tot Franzen. Gelukkig heb ik het 
vermogen tot bewonderen. Daardoor 
ben ik bijvoorbeeld niet geschikt als 

Dit is wat
ik wil, 

wat ik kan 
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Oek de Jong
“Een dag na het inleveren van het 
manuscript van Tot de regen komt stapte 
ik in de trein naar Parijs, en wie zat er 
in de coupé? Oek de Jong. Nadat ik in 
2006 mijn eerste boek had ingeleverd, 
ging ik met een vriend naar het café en 
wie zat daar? Oek de Jong. Toen ik in de 
jaren tachtig zijn Opwaaiende zomerjurken 
las, realiseerde ik me voor het eerst dat 
je schrijver kon willen worden. Deze 
elementen passen perfect in het magisch 
denken dat je als schrijver nodig hebt 
om jezelf te overtuigen dat er betekenis 
zit in wat je doet. In 2008 schreef ik voor 
De Revisor een essay over Oek de Jong, 
sindsdien heb ik regelmatig contact 
met hem. Hij heeft me gedwongen na te 
denken over het vak van schrijver, hoe 
je een boek in jezelf kunt laten ontstaan. 
Ik ben opgegroeid met het idee dat je 
vooral iets níet moet willen. Dat leverde 
een onzekerheid op die verder gaat dan 
de ergste twijfel: spéél ik niet vooral 
dat ik schrijver wil zijn? De Jong is een 
voorbeeld van iemand die weet wat hem 
te doen staat, en het dan ook doet. Hij 
heeft me geleerd geduldig te zijn, tijd te 
nemen.”

Eigen landschap
“Ik heb lange tijd gedacht dat ik 
ontworteld was, dat ik nergens 
echt thuishoorde. ‘Onzin’, zei De 
Jong, ‘joden, díe zijn ontworteld, en 
diplomatenkinderen’. De beelden die je 
in je draagt vormen je ‘eigen landschap’. 
Als het erop aankomt, komen ze altijd 
boven, diep in je zit een bron die die 
beelden voedt. Ik was niet ontworteld, 
maar ontheemd. Vandaar dat mijn 
volgende boek zich in Zuid-Limburg 
afspeelt, die mysterieuze dood van 
mijn vader zit er ook in. Maar het 
wordt geen heimat-roman, met roots of 
autobiografie heeft het niets te maken.” 

De prijs
“Ik was in Zuid-Italië toen ik hoorde 
dat ik genomineerd was voor de 
Halewijnprijs. Mijn uitgever probeerde 
te bellen terwijl ik in een trattoria aan 
zee zat, maar de telefoon stond uit. Het 
is een fijn soort erkenning van wat je 
doet. De prijs is weinig bekend bij het 
publiek. Dat is jammer voor een prijs die 
zich ten doel stelt nog niet zo bekende 
schrijvers meer publieke aandacht 
te geven. Erkenning ja, dat blijft 
uiteindelijk toch belangrijk. ”

jezelf treden in een boek. Zoals Thomas 
Mann zei: ‘Autobiografisch wird’s 
immer.’ En Flaubert: ‘Madame Bovary, 
c’est moi.’ Alle bagger, ellende en ideeën 
komen uiteindelijk toch uit jezelf. Het 
schrijven van Tot de regen komt was een 
enorme tour de force, maar sindsdien 
ben ik vrijer, rustiger ook. Dit is wat het 
moest worden. Dat geeft een hoop rust, 
ook in het schrijven van het volgende 
boek.”

Vaderloos
“Het is opvallend dat in slechts een paar 
recensies van Tot de regen komt het motief 
van Emidio’s  vaderloosheid en het 
daaruit voorkomende gezagsprobleem 
wordt herkend. Het  boek gaat over 
wat je allemaal kunt verzinnen om te 
ontlopen wat je het liefste wil, en wat je 
daarvoor moet doen. Als wonderkind 
op de piano is Emidio niet bereid de 
inspanningen te leveren die daarbij 
horen. Daarnaast heeft hij een moeder 
die hem tegelijk bevestigt en ontkent. 
Dat zal iedere Limburger herkennen: 
‘Wat meen jíj je wel niet?’ Het is een 
theatraal en grotesk boek. Emidio heeft 
een dubbelzinnige verhouding tot Neva, 
de vriendin van een vriend, in zijn 
projecties is ze  beurtelings moeder, 

hoer en madonna. Misschien zelfs een 
beetje vader. In mijn volgende boek 
zit een wordingsverhaal van iemand 
die zijn roeping wel najaagt. Ondanks 
de nodige afleidingen natuurlijk, die 
dan weer voor spanningen zorgen. En 
ook hier speelt vaderloosheid weer een 
belangrijke rol.”

Onbetrouwbaar
“De ik-personen in Spiltijd en Tot de regen 
komt zijn inderdaad onbetrouwbare 
vertellers, maar dat  geldt toch 
voor iedere verteller? Mensen van 
tegenwoordig zijn verslingerd aan 
wat ‘echt’ is, tegelijkertijd wordt hun 
leven steeds artificiëler. Ze maken 
vakantiefoto’s die veel mooier zijn 
dan de werkelijkheid, en hebben 
tegelijkertijd een enorme hang naar 
‘waar’ en ‘controleerbaar’. Ze willen ook 
steeds gemakkelijkere boeken lezen: het 
plotgerichte boek is in, op gelaagdheid 

en verwijzingen zit niemand meer 
te wachten. Het adagium van WF 
Hermans, dat er in een boek geen mus 
van het dak mag vallen zonder dat 
dat betekenis heeft, lijkt verdwenen. 
Mensen willen ‘waar gebeurd’ en 
‘feiten’, terwijl juist fictie kan helpen die 
zogenaamde werkelijkheid te duiden. 
Het chagrijn en onbehagen van deze tijd 
komt voort uit het bombardement van 
informatie dat mensen elke dag over 
zich heen krijgen. Je kunt er niks meer 
mee. Het maakt dat ze geen kant meer 
op kunnen. De toekomst is een monster 
met zeven koppen geworden, dus 
vluchten ze in een verheerlijkt verleden 
dat nooit heeft bestaan.”
Dordrecht
“Ik woon er nu bijna tien jaar. Vorig jaar 
mocht ik er de stadslezing houden, als 
titel kreeg ik De gedroomde stad mee. Zo’n 
essayistisch uitstapje vind ik heerlijk, ik 
zou het wel vaker willen doen. Waarom? 
Omdat ik denk dat ik er goed in ben, 
en omdat het een fijne denkoefening is. 
Het dwingt je tot het uitzetten van een 
sterke lijn, tot gestructureerd denken. 
Bovendien vind ik dat ik wel wat te 
melden heb over de wereld, wat ik in een 
roman niet kwijt kan.”

Wil Boesten: “Ik ben opgegroeid met het idee dat ik iets vooral níet moet willen.” foto Perry Schrijvers
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kwantitatief en kwalitatief, en mogelijk 
is publieksgerichtheid een bijzonder 
kenmerk. 

Het eigene
Literatuur in Limburg floreert, wie 
daaraan twijfelt, leest geen provinciale 
krant, luistert geen (regionale) 
radio. Ook zonder de media bloeien 
al die literaire activiteiten, maar 
het bewustzijn van een culturele 
samenhang, van de beleving van 
‘iets eigens’ zou bij betrokkenen en 
lezers veel minder zijn, misschien wel 
ontbreken. Of die samenhang, dat 
‘eigene’ - die identiteit dus - zichtbaar 
is in het werk van schrijvers, is zelden 
concreet aan de orde. Waar ‘Limburgs’ 
in het algemeen voor staat, is in de 
media wel hot item, tot vervelens toe, 
maar met betrekking tot literatuur lijkt 
niemand er zijn vingers aan te willen 
branden. Voor wie er enigszins thuis in 
is, tekenen zich wel wat karakteristieke 
lijnen af, zoals rooms-katholieke 
biotoop en afzetten daartegen, mijnen 
en de verhalen daaromheen, platteland 
en dorp als decor. Wie wat verder 
zoekt, ontdekt breed uitpakkende 

Literatuur in (Nederlands) Limburg 
is een redelijk drukke tak van cultuur 
die veel aandacht krijgt in de provinciale 
media en die bevorderd wordt door de 
overheden. Al meer dan een halve eeuw, 
het ene jaar wat meer dan het andere, 
volgen krant, radio en tijdschriften in 
Limburg geboren en/of getogen en hier 
werkzame schrijvers. 

Hun werk wordt gesignaleerd, 
besproken, of krijgt speciale aandacht in 
de vorm van een interview. Dat Dagblad 
De Limburger geen publicatie van 
provinciegenoten ontgaat, is wat veel 
gezegd - een blik op de schappen van 
boekhandel De Tribune in Maastricht 
leert anders - maar Limburgse 
scribenten hebben in het algemeen 
weinig te klagen. Zeker degenen die 
hardnekkig aan de bel trekken, krijgen 
hun stuk. 

Resultaat
Het resultaat is dat binnen de 
provinciegrenzen, en alleen daar, 
geïnteresseerden redelijk op de 
hoogte zijn van wat er speelt. De 
contouren van een ‘eigen’ literatuur 
tekenen zich zo af, een literatuur die 
je provinciaal, regionaal of Limburgs 
kunt noemen. De verslaggeving 
van die literatuur onderscheidt zich 
van die in de landelijke media. Ze 
komt bijvoorbeeld niet alleen uit de 
koker van de cultuurredactie: het 
Limburgse aspect is belangrijker 
dan het literaire. Er wordt dus geen 
of nauwelijks onderscheid gemaakt 
tussen amateurs en professionele 
schrijvers; de eersten lijken zelfs de 
meeste aandacht te krijgen. Kritisch 
volgen is niet aan de orde. Dat was in 
het verleden wel eens anders, maar Adri 
Gorissen werd van cultuur ‘afgezet’ 

en de ruimte die DDL-criticus Koen 
Eykhout krijgt om te recenseren is 
minimaal. Elk boek, in eigen beheer of 
landelijk uitgegeven, frutsel of perfect 
verzorgd, dichtbundel of poesiealbum, 
autobiografie of kletsverhaal, roman 
of dorpspompvertelling, kinder- of 
ouderenboek, doet ertoe.  Als iets 
van een Limburger uitkomt, rinkelen 
redactionele wekkers. In het ‘Limburgs’ 
of in het Nederlands, maakt niet uit. De 
aandacht voor dialectgeschriften is de 
laatste jaren zelfs enorm toegenomen, 
dialect is hot. 

Probleem
Limburg en literatuur zijn in dit verband 
problematische termen. Dat Limburgse 
literatuur alleen of vooral literatuur 
is in dialect, is een misverstand. De 
staatkundige constructie onder de naam 
Limburg functioneert pas sinds 1867, 
en de naam zelf is willekeurig gekozen, 
voor hetzelfde geld had de provincie 
Maastricht geheten. Lang voordat er 
van ‘Limburg’ sprake was, bestond er al 
literatuur in dit gebied, het Maasland, 
het stroomgebied van de Maas, 
vanaf  Luik tot voorbij Venlo, met het 
aangrenzend land uitdijend tot over de 
huidige Duitse en Belgische grens. 
   Literatuur zien als verzameling van 
hoogwaardig proza en poëzie of alleen 
als fictie is een verouderde opvatting. 
Essays, monografieën, biografieën, 
en kinderboeken, liedjes, toneel en 
cabaret (buute), literatuurwetenschap 
en bepaalde vormen van journalistiek 
horen evenzeer tot de literatuur als 
onbeholpen pogingen die zich als 
dichtbundel of roman voordoen. En 
uitgeverijen evenzeer als tijdschriften en 
literaire manifestaties. Literatuur is een 
veld, geen goed onderhouden siertuin. 
Overigens, dialectliteratuur is geen 
gewas om geringschattend over te doen. 
Ook die telt professionele schrijvers, 
zoals Ger Bertholet en Wim Kuipers, 
die zich in alle opzichten kunnen meten 
met Nederlandse. Dialectliteratuur 
kent professionele uitgeverijen en 
periodieken, ze bestrijkt vele genres, 
vertoont een ontwikkeling en heeft een 
geschiedenis. Het genre van de liedkunst 
bijvoorbeeld onderscheidt zich 

Bestand van zaken - literatuur en limburg

Op even prikkelende als eigengereide wijze voldeed 
cultuurcriticus Ben van Melick aan het verzoek van 
Zuiderlucht om een exposé te geven over ‘literatuur

 in Limburg’. “Literatuur is een veld, geen goed 
onderhouden siertuin.” door Ben van Melick

Cyrille Offermans foto LCL / Lesley Fehr

Connie Palmen foto LCL / Eveline Das
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zonder Limburg-roots, IM verliest zijn 
dramatische ontknoping; Wiel Kusters 
en de mythe van het ondergrondse 
leven zijn onscheidbaar. Bij nieuwe 
generaties is dat niet anders. Jo Willems 
bijvoorbeeld situeert zijn ambitieuze 
debuutroman Paladijnen in de sneeuw in 
een even gefingeerde als herkenbare 
mijnwerkersstad en verwerkt het 
taaleigen van de streek in dialogen en ter 
karakterisering van personages. 
   Verbindingen te over. Maar behalve 
voor wat traceerbaar is, zoals locatie, 
thema’s en motieven, zijn er geen 
bewijzen, het blijven indicaties, 
systematisch onderzoek ontbreekt 
en inventarisaties tot nu toe zijn 
zeer onvolledig en daardoor niet 
overtuigend. Van enige samenhang 
tussen de verschijnselen is nog niets 
aangetoond. Echt serieus,  het hele 
veld bestrijkend onderzoek moet nog 
beginnen.

verhalenvertellers, engagement, 
plaisir du texte (experimenteerlust 
en woordverliefdheid), magisch-
realistische touch, en internationaal 
meer Duits dan Angelsaksisch 
georiënteerd. Echt overtuigend 
aangetoond is nog weinig, ofschoon 
Peter Nissen, Jos Perry en Op de Coul/
Sijben een eind in de richting komen. 
Toch leeft het verschijnsel, het wordt, 
door wie erin geloven, beleefd als ‘van 
ons’!
   Waar dat sluimerende bewustzijn 
van een literaire samenhang gekoppeld 
wordt aan historie en identiteit, komt 
de notie Limburgse literatuur in beeld. 
Dat impliceert dat die literatuur zich 
onderscheidt van de Nederlandse. En 
daar begint het palaver… Limburgse 
literatuur, dat is toch gewoon 
Nederlandse literatuur, waar praten 
we over!, waarmee de zaak voor 
intellectuele sceptici is afgedaan. 

Wishful thinking
Toch hoeft spreken over Limburgse 
literatuur geen vorm van chauvinisme 
of van wishful thinking te zijn. Er is 
wat voor te zeggen de talrijke werken 
van in Limburg wonende en werkende 
auteurs die overduidelijk in Limburg 
gesitueerd zijn, denk aan romans als 
Zwarte Maas van Wim Koesen en Toplöss 
van Peter Lenssen, Limburgse literatuur 
te noemen. 
Ook buiten de provincie wordt het 
onderscheidend kenmerk ‘Limburgs’ 
gehanteerd. Het aantal keren dat 
Nederlandse media schrijvers van 
het epitheton Limburgs voorzien, 
is legio. Niet alleen debutanten, ook 
renommées als jeugdboekenschrijver 
Bennie Lindelauf, Connie Palmen en 
Huub Beurskens krijgen die kwalificatie. 
Limburg is gezien vanuit de Randstad 

blijkbaar een duidelijk identificeerbaar 
geval van ‘anders zijn’. Het werk geeft 
daar ook vaak aanleiding toe: locatie, 
thema’s en motieven, en soms zelfs de 
stijl, invloeden van het dialect, maken 
die geografische aanduiding relevant. 
De Overijsselse, Gelderse of  Hollandse 
variant komt veel minder vaak voor. 
   Maar het blijft een punt, wat te doen 
met de professionele schrijvers, zij 
die hun boeken bij de Randstedelijke 
uitgeverijen uitbrengen, horen ze erbij 
of niet? Iedereen kent ze. Ik doe een 
greep. Ton van Reen, Wiel Kusters, 
Frans Budé, Leo Herberghs, Hans van 
de Waarsenburg wonen en werken 
in Limburg. Huub Beurskens, Marita 
Mathijsen, Connie Palmen, Ger Thijs, 
Lukas Hüsgen, Léon Hanssen, Chrétien 
Breukers, Peter Drehmanns, Leon 
Gommers, Hans Dekkers zijn hier 
geboren en getogen maar uitgevlogen. 
Het afgelopen decennium debuteerden 
bij landelijke uitgeverijen Jo Willems, 
Bennie Lindelauf, Wil Boesten, Jef 

Bogman, Ad Franssen, Frans Pollux, 
A.H.J. Dautzenberg, Michael Berg, Sjeng 
Scheijen, Daan Doesburgh, Elke Geurts, 
Anke Scheeren. De namen van Toon 
Hermans, Cyrille Offermans, wiens 
fictie aanwijsbaar sporen van Limburg 
vertoont, Joke van Leeuwen, die hier 
enige jaren woonde en werkte, Marente 
de Moor, die in Zuid-Limburg woont en 
werkt en er een roman situeerde, Jeroen 
Brouwers, onder andere in Maastricht 
en Bleijerheide getogen, wonend en 
werkend vlak over de grens, werken bij 
sceptici als een rode lap op een stier. 
Annexatie van die schrijvers maakt voor 
hen spreken over Limburgse literatuur 
bespottelijk. 

Voorbeelden
Bij al deze relatief willekeurig 
genoemden is in een, soms belangrijk, 
deel van hun werk het gehalte Limburgs 
aanwijsbaar, wat niet wil zeggen dat 
het tot Limburgs te reduceren is. Het 
werk bevat elementen die er niet in 
zouden zitten als ze van elders kwamen. 
Het is ietwat  gratuit dat te illustreren 
aan een of meer van die auteurs, maar 
je kunt er niet onderuit. De romans 
van Bennie Lindelauf spelen zich niet 
alleen af in Limburgse gezinnen, ook in 
de taal zit herkenbaar dialect (Heivisj), 
Ton van Reen zou een andere schrijver 
zijn zonder de Limburgse historie, 
de Peel, de Mijnstreek en rooms-
katholieke monocultuur. De dichter 
Leo Herberghs is ondenkbaar zonder 
zijn Zuid-Limburgs heuvellandschap 
en de aanraakbare nabijheid van de 
Duitse literatuur – dit laatste geldt 
voor meer schrijvers, onder wie Frans 
Budé; Huub Beurskens gebruikt naast 
locatie en motieven ook de taal van 
zijn andere ik, dat geldt ook voor Ad 
van Iterson; het debuut van Connie 
Palmen was een ander boek geweest 

Bestand van zaken - literatuur en limburg

Peter Drehmanns foto LCL / Lesley Fehr en 
Elke van Gelder

Patricia de Groot foto LCL / Annette Koffer

Leon Hanssen foto LCL / Elke van Gelder
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talige bokkesprongen Limburgser dan 
alle inheemse carnavalspoëzie bij elkaar. 
Misschien is het geloof van Budé in de 
magie van de taal en de metamorfose 
in Herberghs’ poëzie van een heidens 
katholicisme, en is Connie Palmens 
zegetocht door de literatuur ook een 
gespiegelde kruisweg. 
      En voor wie de taal machtig is, of 
zich die machtig wil maken, waar vind 
je een De Percessie vaan Sjerpenheuvel, 
waar een Ger Bertholet, die van radio-
columns een literair genre maakte in 
een barokke koppeling van engagement 
en verbeelding, een dichter als Wim 
Kuipers die z’n eigen poëtische 
taal samenstelt? En waar vind je 
‘bühnetaalkunstenaars’ als Petra Kaiser, 
liedjesmakers/ tekstschrijvers als Jan 
Hendriks, Ton Engels, Gé Reinders, 
Arno Adams, Peter Beeker en Graund 
bij wie poëtische verbeelding extra maat 
krijgt in de muziek? En hoe rijk is de 
traditie waarin ze figureren!

En uit het ongerijmde
Zonder de context van Limburgse 
literatuur had niemand uitgekeken 
naar  Emile Hollmans eerste roman, 
zou uitgeverij Azul Press niet bestaan, 
zou Paul van der Velden geen publiek 
hebben en Van Reen niets om zich tegen 
af te zetten, zouden het intrigerende, 
zich aan alle genres onttrekkende Nazi 
te Venlo van Lucas Hüsgen en het rijke 
Versteende wouden van Wiel Kusters en 
Jos Perry maar één leven hebben, wisten 
we niet van het bestaan van Martijn Icks’ 
Heliogabalus. Een denkbeeldige biografie en 
kon ik u niet aanraden de tintelingen 
te ondergaan van Gommers’ proza of 
uw literaire weerbaarheid op de proef 
te stellen met de De wereldomwandelaar 
van Govert Derix. Alleen al vanwege de 
eigenzinnigen en de experimenteerdrift 
is literatuur uit Limburg de moeite 
waard. Maar dat is een ander artikel.  
Ook dat je de literatuur in Limburg een 
Lanoye of een Verhulst zou wensen! 

Desondanks
Wie het desondanks ridicuul vindt 
deze ‘vaderlandse’ auteurs tot een 
‘Limburgse literatuur’ te rekenen - ze 
schrijven tenslotte in het Nederlands 
– gaat ervanuit dat de geografisch/ 
staatkundige indeling van literatuur de 
enige legitieme is. Europese literatuur, 
dat wil er bij hen nog wel in, de 
literatuur van een regio binnen dat 
geheel, een  eigenheid toe te kennen, 
haar te definiëren, blijft taboe. Wellicht 
dat die afwijzende houding samenhangt 
met het ontbreken van identificatie 
met het regionale Gesamt, Limburg. Of 
misschien beter gezegd verzet tegen de 
wijze waarop die identiteit in heden en 
verleden geformuleerd en uitvergroot 
is. De omgang van de zuiderling met 
het Limburgerschap is problematisch. 
Identiteit is problematisch, de moderne 
mens kent vele identiteiten, ook qua 
herkomst. En de nieuwste opvatting 
over identiteit is dat die door ‘de ander’ 
toegekend wordt. 
Ikzelf zal me niet gauw Limburger 
noemen – ik ben een Nederlander uit 
de Oude Mijnstreek, vaak voel ik me 
Rijnlander, ook Europeaan -, maar  ‘t hart 
bloeit me open als ik mijn dialect hoor, en 
‘zuiders’ voel ik me wel, en bijzondere 
belangstelling voor wel en wee en 
de geschiedenis van de streek heb ik 
ook, en ik dompel me graag onder in 
volksfeesten en ‘moderne’ stadscultuur. 
En het ‘eigene’, zelfs dat voel ik soms. 
Zo gewaagde ik laatst in een misantrope 
bui ‘over de oeroude Limburger in mij: 

de vrolijk-leugenachtige, dromerige 
schijterd en melancholieke dweper…’, 
en Amsterdammer voel ik me ook.  
   Terug naar de feiten. De vraag of taal of 
staat de enige onderscheidende criteria 
zijn om ‘literaturen’ te identificeren, 
is in de literatuurwetenschap allang 
geen punt meer. Een van de meest 
prominente nieuwe denkers op dit 
gebied is Joep Leerssen, Spinoza-
prijswinnaar en schrijver van onder 
meer de fantastische kleine roman  ’t 
Verhaol Muringe mèt en zónder Paulien. 
Voor hem, en nu parafraseer ik, is 
literatuur in het hedendaagse Limburg 
de uitkomst van letterkundige 
activiteiten in het verleden. Waarmee 
gezegd is dat alle teksten die hebben 
bijgedragen tot de uitkomst daarvan 
erbij horen ongeacht taal, genre of 
biografie van de auteur. Leerssen 
draait het dus om: het is niet Limburg 
dat letterkunde genereert maar de 
letterkunde heeft Limburg/ het Limburgse 
gegenereerd. Leerssen verwacht dat dit 
perspectief iets unieks gaat opleveren. 
Het gebied waar Limburgs voor staat, 
zegt hij, zou wel eens een kruispunt 
kunnen zijn van uiteenlopende 
identificatie-patronen, gelieerd aan de 
verschillende centra die in verschillende 
periodes hun culturele expansie of 
invloed hier deden gelden (Keulen, 
Brussel, Luik, Rome, Amsterdam). 
Daarmee is een significant onderscheid 
gegeven en identiteit vastgesteld en 
dat zonder te vragen of en in hoeverre 
de schrijver Limburger van geboorte 
of vorming is, want je beperkt je tot 
het werk, tot de teksten. ‘Geboren en 
getogen’ zijn dan ondergeschikt aan 
de wijze waarop  Limburg in hun werk 
aanwezig is.
   Maar ook voor wie niet zover wil 
gaan, Limburgse literatuur bestáát. 
Je moet er alleen de blik op richten, 
dan ga je de dingen zien. De al eerder 
genoemde commissie gaat bijvoorbeeld 
constateren dat Limburgse literatuur 
historisch gezien gestalte heeft gekregen 
in verschillende talen, Limburgs, 
Nederlands, Frans, Latijn en Duits, en 
zich waarschijnlijk onderscheidt qua 
internationale oriëntering, maar ook 
functioneel, thematisch, en mogelijk 
ook stilistisch, van Randstedelijke en 
Vlaamse literatuur.  

Maar
Maar misschien beslissender voor de 
levensvatbaarheid van het fenomeen 
literatuur van Limburg dan deze meta-
beschouwingen is of er iets voor de 
lezer te beleven valt in die Literatuur uit 
Limburg; of daar iets te ontdekken valt 
wat je in andere contexten mist of er 
zich van onderscheidt. Die identiteit, dat 
komt vanzelf wel, is nu geen halszaak. 
Ja, er is veel te beleven. De 
veelsoortigheid, kwaliteit en 
internationale oriëntering van literatuur 
van de 13e eeuw in het Maasland bleef 
anderhalve eeuw lang onopgemerkt, 
op een gestereotypeerde Heynric van 
Veldeke na. Doordat Frits van Oostrom 
in zijn literatuurgeschiedenis Stemmen 
op schrift de literair-historische blik 
specifiek op het Maasland vanuít 
het Maasland richt, krijgt wat vanuit 
randstedelijk perspectief marginaal 
lijkt, nu een nieuwe betekenis. Emile 
Ramakers’ voorbereidend onderzoek 
naar Maastrichtse kloosterbibliotheken 
belooft opwindend nieuws uit de 
15e -eeuwse scriptoria. Ine Sijben en 
Hans Op de Coul schreven boeiende 
geschiedenissen met onverwachte 
verbanden over vooroorlogse dichters. 
Nadere beschouwing van auteurs in 
de jaren zestig tot negentig laat een 
ontwikkeling in generaties zien en een 
perspectiefverschuiving qua culturele 
oriëntatie. En misschien heeft Koen 
Eykhout wel gelijk door onder anderen 
Leon Gommers, Huub Beurskens, 
Hans Dekkers, Michel Maas en Connie 
Palmen in te spinnen in een net van 
zuiders ‘magisch realisme’, waarin 
mijns inziens ook dialect-auteurs als 
Bertholet en Kuipers passen. Mogelijk 
representeren de diverse stijlregisters 
in Beurskens’ werk de nieuwe identiteit 
van de ‘migrant’ die los staat van 
‘worteling, hechting en verankering’; 
mogelijk is ‘meerstemmigheid’ ook 
bij Gommers, Hüsgen en Dekkers een 
resultaat van de complexe relatie tot 
herkomst en zijn Manuel Kneepkens 

Leo Herberghs foto LCL / Annette Koffer

Huub Beurskens foto LCL / Elke van Gelder
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Ivo Lemmens: “Ik begon als jonge hond. Daarbij past een welgemeend ‘fuck you’.” foto Muriel Snijders

op de markt, over thema’s die anderen 
lieten liggen. “Ik begon als jonge hond. 
Daarbij past een welgemeend ‘fuck you!’ 
We hebben dat nooit meer helemaal 
losgelaten, wel bijgesteld. Op zeker 
moment kom je erachter dat schoppen 
niet altijd zoveel zin heeft. Met kietelen 
bereik je soms meer. Inmiddels is het 
fonds verbreed met literaire boeken en 
poëzie. Boeken moeten lezers raken en 
aan het denken zetten.”
   Al die tijd is Lemmens een wat 
atypische uitgeverij gebleven. Waar 
collega-bedrijven van naam bij voorkeur 
huizen in kapitale grachtenpanden 
in Amsterdam, opereren Ivo en zijn 
medewerkers vanuit het Zuid-Limburgse 
heuvelland. Niet lang meer, de uitgeverij 
verhuist naar het Noord-Limburgse 
Venray. Lemmens doet de uitgeverij 
over aan Godert Koolen, partner in de 
onderneming sinds november 2009. De 
36-jarige oprichter lijdt aan chronische 
vermoeidheid, vroeger bekend als de 
ziekte ME. Lemmens: “Het werk eist te 
veel van mijn fysieke kunnen. Rationeel 
was de beslissing daarom makkelijk, 
emotioneel niet. De uitgeverij is mijn 
levenswerk.” 
   Voorlopig neemt Lemmens even rust. 
Daarna hoopt hij de draad weer op te 
pakken. “Als freelance-redacteur of als 
schrijver.”

Zo’n vijftien à twintig titels geeft 
Uitgeverij Lemmens uit Broekhem 
(Valkenburg) jaarlijks uit. Enkele titels: 
De cirkel van Marja Pinckaers, Het geheim 
van de pater van Henk van der Vorst 
en Stil verbond van Anja Wilting. Een 
kleine vis dus. Driehonderd uitgeverijen 
in Nederland brengen samen zo’n 
veertigduizend boeken per jaar uit, 
rekent oprichter Ivo Lemmens voor. 

“Bij schrijvers als Kluun, Heleen van 
Royen of Connie Palmen is het naar 
buiten brengen van een persbericht 
al voldoende om volop publiciteit 
te genereren. Wij werken met vrij 
onbekende auteurs, hetgeen betekent dat 
je op andere manieren aandacht moet 
trekken. Bijvoorbeeld per doelgroep 
heel specifiek doelgroepen benaderen. 
En de social media natuurlijk. Daarmee 
stonden we laatst in een onderzoekje op 
nummer een, met achter ons Querido, 
Nijgh & Van Ditmar en De Bezige Bij.”
   Agressief is Lemmens ook richting 
boekhandels. Het aanbod aan 
boekenzaken van een gratis mp3-speler 
bij een aanbiedingsfolder leverde behalve 
verbazing ook veel bestellingen  op. 
Tegelijkertijd stelt Lemmens zijn eisen 
richting middenstanders. “Wie een boek 
alleen in consignatie wil hebben, dus pas 
betaalt in geval van verkoop, krijgt een 
lagere inkoopkorting. We schuwen ook 
niet om deurwaarders in te schakelen 
als betalingen uitblijven. Boekhandels 
vallen een voor een om. Niet alleen door 
de crisis, ook omdat de branche te lang 
heeft gewacht met innoveren.”

   Slim uitgeven zit hem deels in 
handigheidjes. Lemmens: “Al onze 
boeken hebben hetzelfde formaat. Zo 
kunnen we vier, vijf boeken in één keer 
laten drukken en hoeven ze de machine 
maar om te stellen. De dikte moet ook 
binnen de perken blijven, zodat het door 
een brievenbus past. Dat is het verschil 
tussen 1,95 euro aan porto of 6,95 euro.”
   Wie een uitgeverij begint, weet 
zich verzekerd van wagonladingen 
manuscripten. Bij Lemmens is het 
niet anders. “Met name in het begin 
kregen we heel veel rotzooi. Toen 
kon 99 procent zo door de shredder. 
In de loop der jaren is de kwaliteit 
toegenomen. Opvallend veel jong 
talent meldt zich. Natuurlijk kun je als 
uitgever niet alle manuscripten van 
a tot z lezen. Begeleidende brieven 
vormen al een eerste selectiecriterium. 
Als die rammelen van de fouten, deugt 
de rest net zo min. Als een schrijver 
zich aankondigt als de volgende 
Nobelprijswinnaar, weet je ook zeker 
dat het niets is. Een kleine groep komt 
met eisen, die zelfs Harry Mulisch slechts 
met gêne zou hebben durven stellen. Zo 
was er een schrijver die nog geen letter 
op papier had, maar toch een contract 
wilde. Dan zou hij met een boek komen. 

Ik zei: ‘Ik heb nog nooit tegen een bal 
getrapt, maar zet me toch maar vast 
maar in het eerste van Roda JC’. Daar 
moest hij wel om lachen.”
   Voorop lopen qua productvernieuwing 
is er voor een betrekkelijk kleine 
uitgeverij als Lemmens natuurlijk niet 
bij. Het boek 51 komt ter tafel, van de 
Heerlense dichter/performer Charles 
Krutzen, uitgegeven in 2006. “Op cd-
rom. Al heel kort daarna kreeg je de usb-
sticks. Later de e-readers. Terwijl we als 
uitgeverij veel geïnvesteerd hadden om 
het boek zo mooi en zo goed mogelijk als 
cd-rom te presenteren.”
   Nauwgezet volgen en snel inspelen op 
nieuwe ontwikkelingen is het hoogst 
haalbare. Lemmens: “Nederland loopt 
achter op het gebied van het e-book. Ik 
verwacht dat ook hier het papieren boek 
meer en meer een randverschijnsel gaat 
worden. Iets voor een selecter publiek, 
dat ook een hogere prijs wil betalen. 
De reguliere boekhandel is dan niet 
meer het belangrijkste verkoopkanaal. 
Eigenlijk is het e-book zoals we dat nu 
kennen al helemaal achterhaald. Boeken 
zullen een cross-medialer karakter 
krijgen. Er is van alles mogelijk: filmpjes, 
audiofragmenten, verhalen waarvan 
de lezer zelf het einde kan kiezen. 
Waar het precies naartoe zal gaan, is 
onvoorspelbaar. We staan pas aan het 
begin van de revolutie.”
   ‘Schop de mensen een geweten’. Met de 
slotzin van Louis Paul Boons Kleine oorlog 
als adagium ging Uitgeverij Lemmens in 
2003 van start. De nieuwkomer bracht 
vooral  maatschappijkritische boeken 

liever 
kietelen 
dan 
schoppen 

Met guerrillamarketing en gebruik van nieuwe media veroverde Uitgeverij Lemmens een plaatsje 
in uitgeefland. Het vak verandert in rap tempo. “We staan pas aan het begin van de revolutie.” 
door Paul van der Steen 
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dag kantelt. Het rad dat ik mezelf voor 
de ogen heb gedraaid, draait in één 
keer de andere kant uit. De liefdevolle 
aandacht waarmee ik mijn vriend al die 
jaren heb overladen, schenkt hij me met 
pijn in het hart maar onvermurwbaar, 
terug. Hij hoeft haar niet meer. Ik mag 
haar op iemand anders richten zodat 
ik hem kan laten gaan. Hij wil weg en 
geeft me onverwacht de ruimte waar ik 
zo naar heb verlangd. Heel mijn wezen 
is ondergeschikt geweest aan wat ik 
denk dat liefde is, maar die vermeende, 
ware liefde heeft me mijn eigenheid en 
creatieve ontwikkelingsdrang stilaan 
ontnomen. Ik heb haar in het verkeerde 
spaarvarken gestopt en nu valt het potje 
aan scherven. De munten rollen alle 
kanten uit. 
   Verbijsterd en ontzet open ik de deur 
en laat ik hem de aftocht blazen. Tijd 
om mijn verwarde emoties bij elkaar te 
rapen. Het duurt een tijd en het valt me 
behoorlijk zwaar, maar het lukt. Zoals 
ik de munten één voor één terugvind, 
zo hervind ik mezelf. En nu zit ik op 
een zondagmorgen verguld in mijn 
eentje aan de tafel in de huiskamer. 
Het huis voor mij alleen. Niemand 
die onverwacht de trap naar beneden 
komt lopen en beslag legt op mijn 
gedachten en tijd. Geen zoon die met 
zijn oorverdovende muziek de wanden 

Wat heb ik ze gemist. De 
uurtjes voor mij alleen. Het lege huis als 
een warme huls om me heen. De stilte 
die uit alle hoeken tevoorschijn kruipt 
en mijn opwellende gedachten gretig 
tot zich neemt. Zij, Frida Vogels, is een 
van de weinigen die weet heeft van mijn 
schreeuwende behoefte aan rust.
   Ik kan niet zonder die uurtjes helemaal 
alleen in mijn huis. Veel te lang heeft 
de aanwezigheid en het rumoer van de 
kinderen me opgeslorpt. Maar vooral 
ook het feit dat mijn vriend zijn werk 
aan huis heeft. Ze laten me geen ruimte 
voor afzondering. Mijn overpeinzingen 
en het schrijven raken in het slop. Ze 
komen dagelijks knel te zitten in hun 
weg naar buiten. Soms is de drang te 
groot en zit er niets anders op de mij 
ontstolen tijd met  pijn en moeite in 
een kunstmatig ogenblik te gieten. Een 
morgen lang leef ik toe naar het moment 
dat hij voor even op pad moet en het 
huis verlaat. Ik hoop dat mijn kinderen 
me dan niet per ongeluk overvallen door 
een onverwachte lesuitval van school 
en mijn dochter me bij binnenkomst 
niet overlaadt met haar verhalen. Dat 
onbespiede moment is voor mij van 

levensbelang. Waar moet ik anders mijn 
energie vandaan halen om de resterende 
dagen door te komen? Het zijn zeven 
gelukkige jaren, maar in mijn drang naar 
individualiteit en afzondering lijkt het 
een zompige tijd.
   Totdat ik het vurig gemiste eind april 
2010 plotsklaps weer in de schoot 
geworpen krijg. Ik ben weer terug in de 
tijd toen de kinderen nog klein waren en 
ze hun dagen van half negen tot half vier 
op de basisschool doorbrachten. Omdat 
ik op dat moment geen baan had, 
waren de dagen voor mij. De avonden 
eindigden voor mijn dochter en zoon 
om half acht en namen voor mij vanaf 
dat tijdstip een aanvang.
   In 2003 wordt alles anders. Mijn vriend 
komt bij ons wonen en ik geniet van ons 
samenzijn. Maar er wordt al vrij snel 
een vervelende, onverwachte streep 
door deze rekening gezet. Hij wordt 
ontslagen. Zelf werk ik inmiddels weer 
vier jaren buitenshuis. Noodgedwongen 
begint hij thuis als kleine zelfstandige 
te werken. De kinderen gaan al naar 
het voortgezet onderwijs en plagen me 
met hun onvoorspelbare lesroosters. 
Er rest me niets anders dan me te 
schikken. Het voelt als een venijnige 
aanslag op mijn tijd en mijn domein. 

Maar ik ben de moeder en de vriendin. 
Ik weet mijn plaats en speel een 
meegaande rol om iedereen tevreden 
te stellen. Gaandeweg begint die rol 
me te beklemmen maar ik houd mezelf 
voor dat dít mijn geluk is. Ik heb ook 
weinig keus, zegt mijn plichtsgetrouwe 
vrouwenhart. Hier in dit huis met 
mijn kinderen en mijn vriend heb ik 
mijn verantwoordelijke, inschikkelijke 
positie. Híj krijgt de ruimte, die mij 
is ontzegd, wél. In zijn  verbouwde 
werkkamer op zolder trekt hij zich 
terug van de dagelijkse beslommeringen 
die huishouden en kinderen met zich 
meebrengen. Ik gun het hem van harte, 
zoals ik ook mijn kinderen van harte 
hun plek en hun aandacht gun. Ik 
krijg royaal de huiskamer toebedeeld, 
waar iedereen in en uitloopt, waar de 
telefoon rinkelt en de televisie aanstaat. 
En als de voordeurbel gaat, ben ik 
vanzelfsprekend degene die vrolijk 
de deur openmaakt en het bezoek 
ontvangt. Het hoort bij mijn taak en het 
is de liefde die me drijft.
   Totdat de liefde me een pijnlijke 
klap in mijn gezicht verkoopt en het 
perspectief van de ene op de andere 

Verloren 
ruimte

“Ze zijn me lief, mijn zoon en dochter, maar de stilte is me ook 
lief.” Wat kan de literatuur teweegbrengen? Hoe het lezen je leven 

kan verrijken en je uiteindelijk brengt tot schrijven. Schrijven over 
je leeservaringen, over jezelf. Merieke Manders was jarenlang een 

fervent lezer tot ze zelf ook ging schrijven, over haar relatie tot haar 
literaire helden. Een van hen is Frida Vogels. door Merieke Manders  
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kunnen gaan. Ik ben een gelukkig mens. 
Ik ben geen Frida Vogels. Begrijpen 
doe ik haar wel. Daarvoor zijn we voor 
een deel uit hetzelfde hout gesneden. 
Het hout van de verrukkelijke, serene 
afzondering en het welbehagen over de 
stille rijkdom in onszelf.

Merieke Manders is een pseudoniem; haar 
echte naam is bij de redactie bekend. Dit is de 
eerste aflevering in een reeks van zeven.

laat trillen en geen dochter die op 
repeterende toon haar onzekerheden 
tegen me wegpraat. Ze zijn me lief, mijn 
zoon en dochter, maar de stilte is me 
ook lief. Alles op zijn tijd en nu is het 
mijn tijd. 

Waar ken ik dit toch van? 
Ik heb het ergens gelezen en ik herken 
de schrijfster in haar zoektocht naar 
de eenzaamheid. Het neemt bij mij 
gelukkig niet zulke grote proporties aan 
als bij haar. Het sociale verkeer breekt 
haar meer op dan mij. Ik heb het bij tijd 
en wijle nodig en dan zoek ik het op. Zij 
is wars van de regelmatige omgang met 
mensen en sluit zich, als het haar wordt 
toegestaan, ervoor af. Frida Vogels staat 
nooit in de schijnwerpers of zie je nooit 
op feestjes. Er bestaat zelfs geen foto van 
haar. Ze is een vrouw apart. Moeilijk 
in een hokje te plaatsen en moeilijk 
voor zichzelf en haar omgeving. Het 
huwelijk is ze aangegaan maar het is 
geen onverdeeld genoegen. Met haar 
Milanese man besluit ze Nederland als 

woonplek in te ruilen voor Italië. Heel 
lang twijfelt ze over die keuze maar 
uiteindelijk hakt ze de knoop door. 
   Haar schutterigheid en 
tegendraadsheid belemmeren een 
soepele omgang en luchtige afspraken 
met vrienden en familie. Steeds weer 
is er die strijd tussen wat ze zelf 
wil, wat haar man wil en wat haar 
Italiaanse familie wil. Ze is met iedereen 
gebrouilleerd omdat haar luimen niet 
altijd verklaarbaar en handig zijn. De 
grote vrienden en familiekring slorpen 
haar kostbare tijd op en ze valt ten prooi 
aan onontkoombare verplichtingen. 
Het is als dansen op de vulkaan en haar 
ruzies met haar man Enzo concentreren 
zich steevast rond dit heikele thema. 
Het keurslijf van sociale verplichtingen 
knelt van alle kanten. Schrijven is haar 
stuwende kracht en daar heeft ze tijd 
en ruimte voor nodig. Die moet ze 
zich bevechten. Ze is een tobber en een 
neuroot. Rigide en onwrikbaar. Toch 

lukt het haar om zeven omvangrijke 
dagboeken minutieus vol te schrijven 
met trivialiteiten die voor een select 
publiek gretig leesvoer vormen. Ze 
mag zich scharen in de rij van Voskuil-
liefhebbers want ze komt uit hetzelfde 
studentennest. De schrijver is haar 
vriend. Haar zinnen kabbelen in een 
ritmische cadans over de pagina’s, 
geruisloos trekken de woorden voorbij. 
Ze schrijft over de dagen die zijn gevuld 
met haar eigen besognes en gedachten. 
Er gebeurt niets spectaculairs en toch 
is alles even belangrijk en geen enkel 
detail overbodig. Ze maakt gewag 
van haar Spartaanse levenswijze en 
de pijn van de keuze. Nederland of 
Italië? Alleen blijven of samenwonen? 
Contact met haar broer en vader houden 
of de confrontatie maar vermijden? 
Thuisblijven of uitgaan? Het zijn 
dagelijks terugkerende, folterende 
dilemma’s.
   Dan ik. Ik ben via veel omzwervingen 
op een punt waar ik graag wil zijn. Ik 
voel me redelijk uitgebalanceerd en 
goeddeels met mezelf in het reine. Die 
Qual der Wahl geldt voor mij evenzeer 
als voor haar, maar ik heb er niet 
meer zo’n last van. Nederland is mijn 
thuisland. Mijn vriend is weg dus woon 
ik nu alleen. Mijn broer en mijn vader 
hoef ik niet meer op te zoeken want die 
zijn beiden dood. Als ik met hen wil 
praten ga ik naar het kerkhof en verwijl 
ik aan hun graf. En ik geniet nu van 
het gelukzalige gevoel in mijn eentje 
thuis te kunnen blijven. Een vredige 
sensatie die mij in vervoering brengt en 
mijn humeur opvijzelt om er op uit te 



www.zuiderlucht.eu12 november 2011

de Randstad zit en niet hier.” Wat betreft 
de literatuur in Limburg zijn er “allerlei 
mooie initiatieven”, maar ze hangen als 
los zand aan elkaar, vindt Verstegen. “Al 
die initiatiefnemers moeten eens bij elkaar 
gaan zitten en zich afvragen: ‘Wat willen 
we nu eigenlijk met zijn allen?’” 
   En dan zijn er nog schrijvers die niks 
met Limburg te maken hebben, maar er 
wel over schrijven. De West-Brabantse 
Amsterdammer Jan van Mersbergen 
schreef Naar de overkant van de nacht, een 
roman die zich afspeelt in Venlo. Volgens 
sommigen hoort Van Mersbergen 
daarmee ook tot de Limburgse literatuur. 
Zelf vindt hij van niet. “In mijn boek 
is de culturele rijkdom van de Venlose 
‘vastelaovend’ het decor, maar het had 
ook een Russisch volksfeest kunnen 
zijn.” Wat Limburgse literatuur is? 
“Geschreven door Limburgers? Over 
Limburg? Eten ze vlaai? Mensen in 
Limburg verschillen heus niet zo veel 
van mensen daarbuiten, ze gedragen 
zich alleen anders en willen zich graag 
onderscheiden.”

In Limburg wonen schrijvers en 
lezers die elkaar soms ontmoeten. Er 
zijn boekwinkels, bibliotheken, literaire 
festivals en uitgevers. In Limburg is 
literatuur, maar is er ook Limburgse 
literatuur? 

Journalist Adri Gorissen publiceerde 
in 2007 het Limburgs Literatuur Lexicon 
en wakkerde daarmee onbedoeld de 
discussie over de provinciale literatuur 
aan. “Het Lexicon is een kunstmatige 
afbakening. Wie gaat definiëren, bevindt 
zich op glad ijs. Er zijn hoogstens 
gemeenschappelijke kenmerken, zo 
meen ik dat Limburgse schrijvers iets 
prozaïscher en experimenteler schrijven, 
maar of het zo is? Huub Beurskens is 
in elk geval een heel andere schrijver 
dan Maarten ’t Hart. Laat ik zeggen: 
Limburgse schrijvers bevinden zich 
toch een beetje in een niche.” Of er een 
specifiek lezerspubliek is voor die niche? 
“Nee, dat denk ik niet.”
   In 2009 debuteerde muzikant/
programmamaker Frans Pollux bij Atlas 
met de vuistdikke roman Het gelijk van 
Heisenberg. Sindsdien is hij een geziene 
gast op literaire avonden, vooral buiten 
de provincie. “Limburgse literatuur?” 
De Venlose schrijver moet er even over 
nadenken. “Ik houd me daar niet zo 
mee bezig. Want wat is het? Kijk je naar 
de taal? De schrijver? Het onderwerp?” 
Pollux noemt Peter Buwalda, schrijver van 

de succesroman Bonita Avenue. “Buwalda 
groeide op in Blerick en zegt dat die jaren 
hem sterk beïnvloed hebben. Hij woont 
en werkt al jaren in de Randstad, maar 
voelt zich Limburger. Maakt dat hem een 
Limburgse schrijver? Nee. Voor mij zijn 
Limburgse schrijvers diegenen die hier 
– in de periferie - wonen en toch een rol 
spelen in de Nederlandse literatuur.” 
   Chrétien Breukers, afkomstig uit 
Leveroy, maar al jaren actief vanuit 
Utrecht met een literair blog en uitgeverij 
De Contrabas sprak onlangs in een lezing 
bij het Huis voor de Kunsten Limburg 
duidelijke taal: “De Limburgse literatuur 
bestaat niet. Strikt genomen behoren 
alleen dialectschrijvers tot de Limburgse 
literatuur.” Breukers verbaast zich over de 
angst voor het predicaat ‘Limburgs’, dat 
volgens hem juist een sterk merk kan zijn: 
“Tijdens de presentatie van de jongste 
dichtbundel van Leo Herberghs had zelfs 
Wiel Kusters het over ‘onderschat zijn’ 
vanwege ‘het Limburgse’.” 
   Nemen de Limburgse literatoren 
zichzelf te serieus? Breukers: “Het is 
nogal een ernstig genootschap. Talent 
hebben ze, maar humor niet. Vooral 
niet in de manier waarop ze naar buiten 
treden.” Volgens Breukers moeten auteurs 
die in Limburg wonen of er een band 
mee hebben aansluiting zoeken bij de 
Nederlandse literatuur volgens Utrechts, 
Gronings of Rotterdams model. “Daar 
wordt substantieel bijgedragen aan 
de totstandkoming van boeken en het 
opzetten van evenementen die auteurs uit 

die regio verder helpen.” 
   Paul Weelen van de Limburgse 
uitgeverij TIC selecteert op inhoud of 
auteur. “Eén van de twee moet iets met 
Limburg te maken hebben.” Een keuze 
met consequenties. Weelen: “Als er 
‘Limburgs’ bij staat, wordt het door de 
landelijke media genegeerd. Wij moeten 
extra moeite doen om serieus genomen 
te worden. Het probleem is ook dat hier 
zelden het lokale wordt overstegen. 
Succesvolle schrijvers uit Maastricht, 
zoals Frans Budé en Wiel Kusters 
bewegen zich niet door de rest van de 
provincie, maar wel richting Randstad.” 
Er is zeker een specifiek lezerspubliek 
voor Limburgse boeken, zegt Weelen. 
“Limburgse schrijvers kiezen voor 
herkenbare Limburgse thema’s en met 
name de oudere generatie heeft een 
katholieke of bourgondische rijkdom 
in het taalgebruik die heel eigen is. Een 
niet-Limburger zei over mijn roman De 
droom van de minnezanger dat mijn taal zo 
glooiend was als de Limburgse heuvels. 
Dat beschouw ik als een compliment.” 
   Tieneke Verstegen van Literair 
Station Venlo lacht. “Nog altijd die 
discussie!? Volgens mij bestaat er 
behalve dialectliteratuur geen Limburgse 
literatuur. Limburg is een geografische 
aanduiding. En een sentimentele... Neem 
Twan Huys, die met zijn Limburgse 
tongval succes heeft op tv. Dat vind ik 
leuk. En als een Limburger een landelijke 
literaire prijs wint, denk ik toch: ‘Yeah! 
We hebben er weer eentje’. Het is tenslotte 
een gegeven dat het literaire centrum in 

‘Talent hebben 
ze, humor niet’

Hoe levend zijn de Limburgse letteren? Is het 
een fenomeen op zich of valt het samen met de 
Nederlandstalige literatuur? Zuiderlucht vroeg 

schrijvers en kenners naar hun visie. 
“Behalve dialectliteratuur bestaat er geen 

Limburgse literatuur. Limburg is een 
geografische aanduiding. En een sentimentele.”   

door Annemarie Staaks

Humor in boekhandel De Tribune in Maastricht. foto Perry Schrijvers
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