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Leonie Cornips bekleedt sinds september de door de provincie Limburg gesubsidieerde leerstoel

Taalcultuur aan de Universiteit van Maastricht. De komende vier jaar zal ze met haar team onderzoek

doen naar taal en identiteit. “Hoe kun je claimen dat je een Limburger bent als je geen dialect spreekt?”

door Emile Hollman

Leonie Cornips: “Dialect spreken doet geen afbreuk aan het gebruik van het Nederlands.”

n de boeken van Willem Frederik

Hermans kon volgens de auteur
geen mus van het dak vallen zonder
betekenis. Maar wat te denken van
een zin uit de verhalenbundel Een
landingspoging op Newfoundland?
“Bastiaan liep terug en kocht zich in de
verlaten wachtkamer van het busstation
een flesje coca cola.” Was deze Bastiaan
een Limburger? Want vooral in Limburg
koopt iemand zich een flesje cola.
“Hermans gebruikt de constructie
hier als literair stijlmiddel”, zegt
de kersverse bijzonder hoogleraar
Taalcultuur Leonie Cornips (Heerlen,
1960) in een achterafkamertje van
de Maastrichtse universiteit. Hier zal
ze de komende vier jaar één dag per
week onderzoek voorbereiden naar
het functioneren van tweetaligheid
bij jongeren. Haar eigen Heerlens, het
zogenaamde koelpietennederlands,
werd bepaald niet als literair herkend
toen ze na de middelbare school in
Amsterdam ging studeren. “Ik kreeg
veel commentaar op mijn taalgebruik.
In de grammaticalessen werd ik steeds
gewezen op fouten. Ik dacht: hoezo
fout? Je zegt toch: ‘Hij loopt met de
handen in de zak?”

Ze paste in elk geval haar taal niet
volledig aan. Sterker nog: zulke

ervaringen stimuleerden haar om

uiteindelijk taalvorser te worden.
Inmiddels werkt ze sinds 1994 bij het
Meertensinstituut voor onderzoek naar
Nederlandse taal en cultuur.

Leonie Cornips geniet ervan dat ze
weer terug is in haar geboortestreek. Ze
voelt zich een rasechte Amsterdammer
maar evengoed een rasechte Heerlense.
De kwestie van de dubbele identiteit
komt ze ook tegen in haar onderzoek
naar tweetalige jonge kinderen. “We
weten dat wanneer je een taal spreekt
de andere taal in hetzelfde gebied in je
hersenen tegelijk actief is. Daardoor
ontwikkelt het brein van tweetalige
kinderen zich anders dan van eentalige
kinderen, waardoor de ene taal de
andere niet belemmert. Integendeel,
tweetalige kinderen hebben er voordeel
bij. Het is dus zeker niet zo dat dialect
spreken afbreuk doet aan het gebruik
van de Nederlandse taal. Maar er is
nauwelijks onderzoek verricht naar
wannéér, met wie en in welke context
we precies dialect spreken en wanneer
niet. Of wanneer Marokkaanse jongeren
Marokkaans spreken en wanneer
Nederlands. Welke betekenis heeft het
spreken van taal a en b? Wat zegt de
keuze voor een taal over identiteit?”

Vanwege haar afkomst spreekt
Cornips ook het koelpietennederlands,
ontstaan toen Heerlen als ontluikende
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HIJ KOCHT
ZICH EEN
FLESJE COLA

mijnstad begin vorige eeuw werd
overspoeld met arbeiders uit het
buitenland en beambten uit het westen.
Zo groeide Heerlen in korte tijd uit tot
een ‘Hollandse’ stad. Cornips: “Toch

zie je dat in dat koelpietennederlands
woorden en constructies uit het dialect
bleven bestaan. Bijvoorbeeld: ‘Ik ga me
een kop koffie halen’. Dat ‘me’ is logisch
overbodig, zegt de officiéle grammatica.
Want je kunt ook zeggen: ‘Ik ga een

kop koffie halen’. Al wordt in het eerste
geval heel expliciet gemeld dat je een
kop koffie voor jezelf gaat halen. In

het Italiaans en Spaans gebruiken ze
dezelfde constructie.”

Cornips kijkt vooral naar taal als
uiting van sociaal gedrag. Wat is de
betekenis van taal? Wie spreekt welke
taal, met wie, over welk onderwerp,
met welke functie en wanneer? Sluiten
we anderen uit door een dialect of een
andere taal te spreken? “In Limburg
wordt dialect heel sterk in verband
gebracht met lokale identiteit. Dan is
bijvoorbeeld de vraag interessant hoe je
kunt claimen dat je een Limburger bent
als je geen dialect spreekt. Er wordt veel
betekenis toegekend aan dialect. lemand
die geboren is in Bunde en al veertig
jaar in Maastricht woont, zal zich nog
verontschuldigen dat hij het dialect van
Maastricht niet zuiver spreekt. Maar

wat is zuiver dialect? Wie bepaalt dat?
Het heeft alles te maken met identiteit.
Want iemand die in Maastricht zegt
dat hij geen zuiver dialect spreekt, zegt
eigenlijk: ‘Ik ben niet van hier’.”

In de beperkte tijd die haar is
toegemeten (één dag per week), wil
Cornips trachten een nieuwe discipline
op te richten. Ze heeft een assistent in
opleiding die promotieonderzoek doet
naar constructie van lokale identiteit
bij waarschijnlijk (autochtone en
allochtone) jongeren in Limburg. “Het
onderzoek zou overal gehouden kunnen
worden maar in Limburg is het extra
interessant omdat de meerderheid van
de zogenaamde autochtone bevolking
een minderheidstaal spreekt. Wat doe
je als je als Amsterdammer hier komt
wonen? Ga je dialect leren of hoe pas je
je aan? Of wat doe je als je hier geboren
bent en je spreekt geen dialect. Is dat
lastig? Wat moet je dan doen om deel uit
te gaan maken van de gemeenschap? Dat
kan veel emoties met zich meebrengen.”
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Boekhandel De Tribune in Maastricht. foto Perry Schrijvers

oor Robert-Jan Wesly van
boekhandel De Tribune in Maastricht
bestaat er geen Limburgse literatuur.
Hooguit literatuur van auteurs uit
Limburg. “Afkomst is geen criterium bij
inkoop. Wel of een boek literair genoeg
is.” Luidt het antwoord op die laatste
vraag bevestigend, dan krijgt het een
plekje tussen het werk van literatoren
van elders. “Een enkele keer zetten we
het dan ook nog neer in de kast waar
we Limburgensia en dialectliteratuur
hebben staan. Dat zijn behoorlijk
gescheiden doelgroepen.”

“Natuurlijk zijn we als boekhandel in
Maastricht sneller geneigd om boeken
van Limburgse makelij een extra

zetje te geven”, zegt Ton Harmes van
boekhandel Selexyz Dominicanen in
Maastricht. “Maar dat weerhoudt me er
niet van om met auteurs en uitgevers
dezelfde discussie te voeren over
marges, marketing en evenementen
om het boek heen, die ik ook in andere
gevallen voer. We zijn en blijven een
boekhandel, met de nadruk op handel.
Om te kunnen doorgaan, hebben we
behoefte aan een goed assortiment en
een goed rendement.”

Waar Limburgse literatuur
thuishoort in de boekensupermarkt
in de voormalige Dominicanenkerk
in Maastricht is elke keer weer een
worsteling, zegt de bedrijfsleider
van Selexyz. “We hebben een tafel
met Limburgsensia en een hoek met
boeken uit en over stad en streek, waar
bijvoorbeeld ook de dialectliteratuur
staat. Ook Limburgse auteurs die fictie
schrijven in het Nederlands of boeken
die in Limburg spelen, zetten we daar
neer. Uitgangspunt is vaak om het
daar te plaatsen waar de klant het ook
verwacht. Zo ligt het onlangs bij de
Maastrichtse uitgeverij TIC verschenen
Apostel van Tricht op de afdeling
spanning, omdat het daar waarschijnlijk
de meeste potentiéle lezers zal treffen.”

Nog zo’n lastige keuze: welk boek
komt wel de zaak in en welk boek
niet? En waar organiseer je iets
omheen? Pierre Palmen van Plantage
Boekhandel Willems in Roermond:
“De mogelijkheden om een boek uit
te geven zijn enorm toegenomen. Als
boekhandelaar probeer je in te schatten
wat de plaatselijke media ermee gaan
doen en of er speciale doelgroepen zijn.
We hebben nu een boek over iemand die

van binnenuit schrijft over werken in
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Een serieuze schrijver waakt voor het etiket

‘Limburgse literatuur’. Toch is literatuur van

eigen bodem voor de meeste boekhandels wel

degelijk iets om rekening mee te houden. Al

zijn de grote successen spaarzaam. “We zijn

en blijven een boekhandel, met de nadruk op

handel.” door Paul van der Steen

‘AFKOMST IS

GEEN

CRITERIUM’

een verzorgingstehuis hier. Daar komen
veel klanten voor.”

Bij boekhandel Wilbro in Tegelen
en Venlo willen ze nog wel eens een
stapel in eigen beheer uitgegeven
boeken neerleggen als de auteur ze
in consignatie geeft, en onverkochte
exemplaren dus weer terugneemt.
Remco Brokken: “Staand in de kast is de
kans dat het ongezien blijft groot. Een
stapel trekt eerder de aandacht.”

Bij De Tribune in Maastricht doen ze
dat ook. “Nadeel is dat bij printing on
demand en bij kleinere uitgeverijen de
vormgeving een ondergeschoven kind
is”, vindt Robert-Jan Wesly. “Nogal wat
boeken ogen niet aantrekkelijk.”

Pierre Palmen, broer van schrijfster
Connie, betwijfelt of de algemeen
veronderstelde neiging tot regionaal
navelstaren in de laatste jaren
heeft geleid tot een toegenomen
belangstelling voor Limburgse
literatuur. “Mensen zijn veel tegelijk:
streekbewoner, Nederlander en
wereldburger. Ze willen toch ook die
nieuwe A.F.Th. of Philip Roth lezen.”

Ton Harmes van Selexyz Dominicanen
noemt Limburgse literatuur een
arbitraire term. “De vraag is ook of je als
auteur blij moet zijn met dat stempel.

In Limburg werkt het misschien.
Elders in het land kan het ook mensen
afschrikken. Een schrijver als Ton van
Reen lijkt daar een beetje last van te
hebben. Karakter Uitgevers heeft het
heel slim gedaan met Spaans vuur van
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Wouter van Mastricht. Ook door het
gekozen pseudoniem de aandacht
vestigen op de locatie, maar toch is het
boek niet specifiek in de markt gezet als
heel erg Limburgs.”

Een serieuze auteur zit niet te wachten
op het etiket ‘Limburgse schrijver’,
meent Wesly. “Die verkoopt ook niet
per se meer in Maastricht omdat hij daar
misschien vandaan komt. Als iemand
uit de regio plotseling landelijk succes
heeft, gaat het nog wel eens harder
lopen, maar dat is de laatste tijd niet echt
meer voorgekomen.”

Boekhandel Wilbro in Venlo en
Tegelen kent wel zo’n hardloper.

Remco Brokken: “Omdat hij in Blerick
is opgegroeid, doet Peter Buwalda het
met Bonita Avenue bij ons beter dan
elders in het land. Maar ja, dat boek is
dan ook een echte bestseller en sleept
bovendien prijzen weg. Het moet wel
de nabije regio zijn. Met een schrijver
uit Kerkrade hebben de klanten hier
weinig. Komt hij wel uit de buurt, dan
garandeert dat niets. Hoewel in Tegelen
geboren verkoopt Huub Beurskens hier

voor geen meter.”



Wil Boesten debuteerde in 2007 met Spiltijd. Afgelopen

voorjaar verscheen de opvolger Tot de regen komt, een

broeierige en theatrale roman over vaderloosheid,

gefnuikte ambities en zelfdestructie. Sindsdien voelt

hij zich als herboren. “Er is een magisch denken dat je

als schrijver nodig hebt om jezelf te overtuigen dat er

betekenis zit in wat je doet.” door Wido Smeets

oen zijn moeder enkele jaren
geleden lange tijd ziek was, kwam Wil
Boesten regelmatig vanuit Dordrecht
met de trein naar Amstenrade. ’s
Ochtends heen, ’s avonds terug. Van
overblijven was geen sprake, Limburg
was nog steeds dat achterlijke gebied
uit zijn jeugd waar niets te beleven
viel. Nu hij voor research van zijn
volgende roman opnieuw met enige
regelmaat naar zijn geboortegrond
afreist, merkt hij dat hij milder is
geworden. Afgelopen voorjaar ging hij
met zijn zoon wandelen in de bossen
bij Puth. Het werkte louterend. “Die
afwerende houding was projectie. Ik
heb de omgeving waarin ik opgroeide
lange tijd nagedragen dat ik iets gemist
heb, vergeleken bij vrienden uit meer
culturele milieus. Dat sloeg natuurlijk
nergens op.”

Toch kwam die houding niet uit de lucht
vallen. Op mijn voorstel ontmoet ik Wil
Boesten op een zonnige herfstdag op
een terras aan de Maas in Maastricht.
Alsof het zo heeft moeten zijn: ginds,
op de Wilhelminabrug, was zijn vader
slachtoffer van een nooit opgehelderd
auto-ongeluk. Op 22 november

1963, de dag dat John Kennedy werd
vermoord. In zijn spiksplinternieuwe
auto was pa Boesten onderweg van

een sollicitatiegesprek dat hem een
nieuwe baan zou opleveren. Hij was

33, de toekomst lachte hem en zijn vijf
kinderen tellende gezin toe.

Zo groeide Wil Boesten (Schinnen,
1962) op zonder vader. “Dat is
bepalender geweest dan ik lang heb
willen zien. Net als het Limburgse

DIT IS WAT
K WIL,

WAT |

‘tekort’. In mijn ogen was Zuid-Limburg
achterlijk en acultureel. Toen ik
studeerde in Utrecht heb ik als een gek
mijn accent proberen af te leren. Om

er maar niet bij te willen horen.” Dat
gevoel is inmiddels verdwenen. “Als ik
nu in de trein naar Maastricht zit, ga ik
weliswaar niet terug ‘naar huis’, maar
naar een plek die ik ken. De weerzin is
eruit, ik heb vrede gesloten met wat het
is en hoe het zo is gekomen.”

Het schrijven van Tot de regen komt
speelde daarbij een grote rol. Het
gezagsprobleem en het weghonen
van oordelen van anderen zijn
eigenschappen die ook de hoofdpersoon
Emidio met zich meedraagt. Als
vermeend muzikaal genie raakt de
vaderloze Emidio in conflict met zijn
pianoleraar. En met zijn vrienden,
met wie hij vanwege een extreem
warme en droge zomer naar een
afgelegen bergdorpje trekt, wordt
elke confrontatie tot op het einde
uitgevochten. Met een afloop die zich
laat raden.

LAATBLOEIER

“Mijn eerste roman voltooide ik op
mijn 24°. Een mislukt boek dat gelukkig
nooit is gepubliceerd. Een jaar later
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ben ik als vertaler aan de slag gegaan;
op mijn 42¢ leverde ik daar met de
vertaling van Albert Vigoleis Thelens
Het eiland van het tweede gezicht mijn
meesterproef af. Duits is voor mij een
soort moedertaal, ik begrijp het van
binnen. Heimat betekent misschien
meer voor me dan Oranje; als Nederland
er bij een voetbaltoernooi uitvloog, was
ik automatisch voor Duitsland. Nou, leg
dit je studievrienden maar eens uit. Ik
debuteerde toen ik 44 was. Lange tijd
heb ik gedacht dat je een genie moet
zijn om een roman te kunnen schrijven.
Dat ben ik natuurlijk niet, maar ik

weet inmiddels dat ik wat teweeg kan
brengen als ik mijn pen op papier zet.
Dat blijkt ook uit de reacties op Tot de
regen komt.”

JOSEPH ROTH

“Van Roth heb ik maar één boek
vertaald, maar ik heb veel van hem
opgestoken. Hij vertelt z6 makkelijk.
Ik hou trouwens van de meest
uiteenlopende literatuur, van Siebelink
tot Franzen. Gelukkig heb ik het
vermogen tot bewonderen. Daardoor
ben ik bijvoorbeeld niet geschikt als

recensent, ik heb dat een tijdje gedaan

maar het werkte niet. Het vertalen
voelde steeds meer als bliksemafleider
voor mijn schrijversambitie, tot ik
Spiltijd had voltooid. Toen wist ik: dit is
wat ik wil, wat ik kan. Dit is wat ik me
op mijn 24° heb voorgenomen.”

BUITENLAND

“Lange tijd ben ik ervan overtuigd
geweest dat je als schrijver niet te

veel van jezelf moet laten zien, dat

je op zoek moet gaan naar een soort
universalistische setting. Spiltijd speelt
in Duitsland, Polen en Nederland. Met
Tot de regen komt wilde ik een stap verder
gaan. Er mochten geen Nederlanders in
voorkomen, het moest een onbekende
context hebben, zoals Het spinsel van

de eenzaamheid van Paul Auster. Het is
niet helemaal gelukt: het boek speelt in
Italié, de hoofdpersonen vluchten naar
een op een eroderende rots gelegen
uitgestorven stadje dat op kunstmatige
wijze overeind wordt gehouden om het
verval te kunnen laten zien. Een mooie
metafoor voor Europa, toch?

Met Tot de regen komt is die afstandelijke
opstelling gelogenstraft. Je kunt niet uit
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Wil Boesten: “lk ben opgegroeid met het idee dat ik iets vooral niet moet willen.” foto Perry Schrijvers

jezelf treden in een boek. Zoals Thomas
Mann zei: ‘Autobiografisch wird’s
immer.” En Flaubert: ‘Madame Bovary,
c’est moi.” Alle bagger, ellende en ideeén
komen uiteindelijk toch uit jezelf. Het
schrijven van Tot de regen komt was een
enorme tour de force, maar sindsdien
ben ik vrijer, rustiger ook. Dit is wat het
moest worden. Dat geeft een hoop rust,
ook in het schrijven van het volgende
boek.”

VADERLOOS

“Het is opvallend dat in slechts een paar
recensies van Tot de regen komt het motief
van Emidio’s vaderloosheid en het
daaruit voorkomende gezagsprobleem
wordt herkend. Het boek gaat over

wat je allemaal kunt verzinnen om te
ontlopen wat je het liefste wil, en wat je
daarvoor moet doen. Als wonderkind
op de piano is Emidio niet bereid de
inspanningen te leveren die daarbij
horen. Daarnaast heeft hij een moeder
die hem tegelijk bevestigt en ontkent.
Dat zal iedere Limburger herkennen:
‘Wat meen jij je wel niet”” Het is een
theatraal en grotesk boek. Emidio heeft
een dubbelzinnige verhouding tot Neva,
de vriendin van een vriend, in zijn

projecties is ze beurtelings moeder,

5

hoer en madonna. Misschien zelfs een
beetje vader. In mijn volgende boek

zit een wordingsverhaal van iemand
die zijn roeping wel najaagt. Ondanks
de nodige afleidingen natuurlijk, die
dan weer voor spanningen zorgen. En
ook hier speelt vaderloosheid weer een
belangrijke rol.”

ONBETROUWBAAR

“De ik-personen in Spiltijd en Tot de regen
komt zijn inderdaad onbetrouwbare
vertellers, maar dat geldt toch

voor iedere verteller? Mensen van
tegenwoordig zijn verslingerd aan

wat ‘echt’ is, tegelijkertijd wordt hun
leven steeds artificiéler. Ze maken
vakantiefoto’s die veel mooier zijn

dan de werkelijkheid, en hebben
tegelijkertijd een enorme hang naar
‘waar’ en ‘controleerbaar’. Ze willen ook
steeds gemakkelijkere boeken lezen: het
plotgerichte boek is in, op gelaagdheid
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en verwijzingen zit niemand meer

te wachten. Het adagium van WF
Hermans, dat er in een boek geen mus
van het dak mag vallen zonder dat

dat betekenis heeft, lijkt verdwenen.
Mensen willen ‘waar gebeurd’ en
‘feiten’, terwijl juist fictie kan helpen die
zogenaamde werkelijkheid te duiden.
Het chagrijn en onbehagen van deze tijd
komt voort uit het bombardement van
informatie dat mensen elke dag over
zich heen krijgen. Je kunt er niks meer
mee. Het maakt dat ze geen kant meer
op kunnen. De toekomst is een monster
met zeven koppen geworden, dus
vluchten ze in een verheerlijkt verleden
dat nooit heeft bestaan.”

Dordrecht

“Ik woon er nu bijna tien jaar. Vorig jaar
mocht ik er de stadslezing houden, als
titel kreeg ik De gedroomde stad mee. Zo’n
essayistisch uitstapje vind ik heerlijk, ik
zou het wel vaker willen doen. Waarom?
Omdat ik denk dat ik er goed in ben,

en omdat het een fijne denkoefening is.
Het dwingt je tot het uitzetten van een
sterke lijn, tot gestructureerd denken.
Bovendien vind ik dat ik wel wat te
melden heb over de wereld, wat ik in een
roman niet kwijt kan.”

OEK DE JONG

“Een dag na het inleveren van het
manuscript van Tot de regen komt stapte
ik in de trein naar Parijs, en wie zat er

in de coupé? Oek de Jong. Nadat ik in
2006 mijn eerste boek had ingeleverd,
ging ik met een vriend naar het café en
wie zat daar? Oek de Jong. Toen ik in de
jaren tachtig zijn Opwaaiende zomerjurken
las, realiseerde ik me voor het eerst dat
je schrijver kon willen worden. Deze
elementen passen perfect in het magisch
denken dat je als schrijver nodig hebt
om jezelf te overtuigen dat er betekenis
zit in wat je doet. In 2008 schreef ik voor
De Revisor een essay over Oek de Jong,
sindsdien heb ik regelmatig contact

met hem. Hij heeft me gedwongen na te
denken over het vak van schrijver, hoe
je een boek in jezelf kunt laten ontstaan.
Ik ben opgegroeid met het idee dat je
vooral iets niet moet willen. Dat leverde
een onzekerheid op die verder gaat dan
de ergste twijfel: spéél ik niet vooral

dat ik schrijver wil zijn? De Jong is een
voorbeeld van iemand die weet wat hem
te doen staat, en het dan ook doet. Hijj
heeft me geleerd geduldig te zijn, tijd te

nemen.”

EIGEN LANDSCHAP

“Ik heb lange tijd gedacht dat ik
ontworteld was, dat ik nergens

echt thuishoorde. ‘Onzin’, zei De

Jong, ‘joden, die zijn ontworteld, en
diplomatenkinderen’. De beelden die je
in je draagt vormen je ‘eigen landschap’.
Als het erop aankomt, komen ze altijd
boven, diep in je zit een bron die die
beelden voedt. Ik was niet ontworteld,
maar ontheemd. Vandaar dat mijn
volgende boek zich in Zuid-Limburg
afspeelt, die mysterieuze dood van
mijn vader zit er ook in. Maar het
wordt geen heimat-roman, met roots of
autobiografie heeft het niets te maken.”

DE PRUS

“Ik was in Zuid-Italié toen ik hoorde
dat ik genomineerd was voor de
Halewijnprijs. Mijn uitgever probeerde
te bellen terwijl ik in een trattoria aan
zee zat, maar de telefoon stond uit. Het
is een fijn soort erkenning van wat je
doet. De prijs is weinig bekend bij het
publiek. Dat is jammer voor een prijs die
zich ten doel stelt nog niet zo bekende
schrijvers meer publieke aandacht

te geven. Erkenning ja, dat blijft
uiteindelijk toch belangrijk. ” .
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iteratuur in (Nederlands) Limburg
is een redelijk drukke tak van cultuur
die veel aandacht krijgt in de provinciale
media en die bevorderd wordt door de
overheden. Al meer dan een halve eeuw,
het ene jaar wat meer dan het andere,
volgen krant, radio en tijdschriften in
Limburg geboren en/of getogen en hier
werkzame schrijvers.

Hun werk wordt gesignaleerd,
besproken, of krijgt speciale aandacht in
de vorm van een interview. Dat Dagblad
De Limburger geen publicatie van
provinciegenoten ontgaat, is wat veel
gezegd - een blik op de schappen van
boekhandel De Tribune in Maastricht
leert anders - maar Limburgse
scribenten hebben in het algemeen
weinig te klagen. Zeker degenen die
hardnekkig aan de bel trekken, krijgen
hun stuk.

RESULTAAT

Het resultaat is dat binnen de
provinciegrenzen, en alleen daar,
geinteresseerden redelijk op de
hoogte zijn van wat er speelt. De
contouren van een ‘eigen’ literatuur
tekenen zich zo af, een literatuur die
je provinciaal, regionaal of Limburgs
kunt noemen. De verslaggeving

van die literatuur onderscheidt zich
van die in de landelijke media. Ze
komt bijvoorbeeld niet alleen uit de
koker van de cultuurredactie: het
Limburgse aspect is belangrijker
dan het literaire. Er wordt dus geen
of nauwelijks onderscheid gemaakt
tussen amateurs en professionele
schrijvers; de eersten lijken zelfs de
meeste aandacht te krijgen. Kritisch
volgen is niet aan de orde. Dat was in
het verleden wel eens anders, maar Adri
Gorissen werd van cultuur ‘afgezet’

Op even prikkelende als eigengereide wijze voldeed

cultuurcriticus Ben van Melick aan het verzoek van

Zuiderlucht om een exposé te geven over ‘literatuur

in Limburg’. “Literatuur is een veld, geen goed

onderhouden siertuin.” door Ben van Melick

BESTAND VAN ZAKEN -

Cyrille Offermans foto LCL / Lesley Fehr

en de ruimte die DDL-criticus Koen
Eykhout krijgt om te recenseren is
minimaal. Elk boek, in eigen beheer of
landelijk uitgegeven, frutsel of perfect
verzorgd, dichtbundel of poesiealbum,
autobiografie of kletsverhaal, roman
of dorpspompvertelling, kinder- of
ouderenboek, doet ertoe. Alsiets

van een Limburger uitkomt, rinkelen
redactionele wekkers. In het ‘Limburgs’
of in het Nederlands, maakt niet uit. De
aandacht voor dialectgeschriften is de
laatste jaren zelfs enorm toegenomen,
dialect is hot.

www.zuiderlucht.eu

PROBLEEM

Limburg en literatuur zijn in dit verband
problematische termen. Dat Limburgse
literatuur alleen of vooral literatuur
is in dialect, is een misverstand. De
staatkundige constructie onder de naam
Limburg functioneert pas sinds 1867,
en de naam zelf is willekeurig gekozen,
voor hetzelfde geld had de provincie
Maastricht geheten. Lang voordat er
van ‘Limburg’ sprake was, bestond er al
literatuur in dit gebied, het Maasland,
het stroomgebied van de Maas,
vanaf Luik tot voorbij Venlo, met het
aangrenzend land uitdijend tot over de
huidige Duitse en Belgische grens.
Literatuur zien als verzameling van
hoogwaardig proza en poézie of alleen
als fictie is een verouderde opvatting.
Essays, monografieén, biografieén,
en kinderboeken, liedjes, toneel en
cabaret (buute), literatuurwetenschap
en bepaalde vormen van journalistiek
horen evenzeer tot de literatuur als
onbeholpen pogingen die zich als
dichtbundel of roman voordoen. En
uitgeverijen evenzeer als tijdschriften en
literaire manifestaties. Literatuur is een
veld, geen goed onderhouden siertuin.
Overigens, dialectliteratuur is geen
gewas om geringschattend over te doen.
Ook die telt professionele schrijvers,
zoals Ger Bertholet en Wim Kuipers,
die zich in alle opzichten kunnen meten
met Nederlandse. Dialectliteratuur
kent professionele uitgeverijen en
periodieken, ze bestrijkt vele genres,
vertoont een ontwikkeling en heeft een
geschiedenis. Het genre van de liedkunst
bijvoorbeeld onderscheidt zich

Connie Palmen foto LCL / Eveline Das

kwantitatief en kwalitatief, en mogelijk
is publieksgerichtheid een bijzonder
kenmerk.

HET EIGENE

Literatuur in Limburg floreert, wie
daaraan twijfelt, leest geen provinciale
krant, luistert geen (regionale)

radio. Ook zonder de media bloeien

al die literaire activiteiten, maar

het bewustzijn van een culturele
samenhang, van de beleving van

‘iets eigens’ zou bij betrokkenen en
lezers veel minder zijn, misschien wel
ontbreken. Of die samenhang, dat
‘eigene’ - die identiteit dus - zichtbaar
is in het werk van schrijvers, is zelden
concreet aan de orde. Waar ‘Limburgs’
in het algemeen voor staat, is in de
media wel hot item, tot vervelens toe,
maar met betrekking tot literatuur lijkt
niemand er zijn vingers aan te willen
branden. Voor wie er enigszins thuis in
is, tekenen zich wel wat karakteristiecke
lijnen af, zoals rooms-katholieke
biotoop en afzetten daartegen, mijnen
en de verhalen daaromheen, platteland
en dorp als decor. Wie wat verder
zoekt, ontdekt breed uitpakkende
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Leon Hanssen foto LCL / Elke van Gelder

LITERATUUR EN LIMBURG

verhalenvertellers, engagement,

plaisir du texte (experimenteerlust

en woordverliefdheid), magisch-
realistische touch, en internationaal
meer Duits dan Angelsaksisch
georiénteerd. Echt overtuigend
aangetoond is nog weinig, ofschoon
Peter Nissen, Jos Perry en Op de Coul/
Sijben een eind in de richting komen.
Toch leeft het verschijnsel, het wordt,
door wie erin geloven, beleefd als ‘van
ons’!

Waar dat sluimerende bewustzijn
van een literaire samenhang gekoppeld
wordt aan historie en identiteit, komt
de notie Limburgse literatuur in beeld.
Dat impliceert dat die literatuur zich
onderscheidt van de Nederlandse. En
daar begint het palaver... Limburgse
literatuur, dat is toch gewoon
Nederlandse literatuur, waar praten
we over!, waarmee de zaak voor
intellectuele sceptici is afgedaan.

WISHFUL THINKING

Toch hoeft spreken over Limburgse
literatuur geen vorm van chauvinisme
of van wishful thinking te zijn. Er is
wat voor te zeggen de talrijke werken
van in Limburg wonende en werkende
auteurs die overduidelijk in Limburg
gesitueerd zijn, denk aan romans als

Zwarte Maas van Wim Koesen en Topldss
van Peter Lenssen, Limburgse literatuur

te noemen.

Ook buiten de provincie wordt het
onderscheidend kenmerk ‘Limburgs’
gehanteerd. Het aantal keren dat
Nederlandse media schrijvers van

het epitheton Limburgs voorzien,

is legio. Niet alleen debutanten, ook
renommées als jeugdboekenschrijver
Bennie Lindelauf, Connie Palmen en

Huub Beurskens krijgen die kwalificatie.

Limburg is gezien vanuit de Randstad

blijkbaar een duidelijk identificeerbaar
geval van ‘anders zijn’. Het werk geeft
daar ook vaak aanleiding toe: locatie,
thema’s en motieven, en soms zelfs de
stijl, invloeden van het dialect, maken
die geografische aanduiding relevant.
De Overijsselse, Gelderse of Hollandse
variant komt veel minder vaak voor.
Maar het blijft een punt, wat te doen
met de professionele schrijvers, zij
die hun boeken bij de Randstedelijke
uitgeverijen uitbrengen, horen ze erbij
of niet? ledereen kent ze. Ik doe een
greep. Ton van Reen, Wiel Kusters,
Frans Budé, Leo Herberghs, Hans van
de Waarsenburg wonen en werken
in Limburg. Huub Beurskens, Marita
Mathijsen, Connie Palmen, Ger Thijs,
Lukas Hiisgen, Léon Hanssen, Chrétien
Breukers, Peter Drehmanns, Leon
Gommers, Hans Dekkers zijn hier
geboren en getogen maar uitgevlogen.
Het afgelopen decennium debuteerden
bij landelijke uitgeverijen Jo Willems,
Bennie Lindelauf, Wil Boesten, Jef

Peter Drehmanns foto LCL / Lesley Fehr en
Elke van Gelder
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Bogman, Ad Franssen, Frans Pollux,
A.H]J. Dautzenberg, Michael Berg, Sjeng
Scheijen, Daan Doesburgh, Elke Geurts,
Anke Scheeren. De namen van Toon
Hermans, Cyrille Offermans, wiens
fictie aanwijsbaar sporen van Limburg
vertoont, Joke van Leeuwen, die hier
enige jaren woonde en werkte, Marente
de Moor, die in Zuid-Limburg woont en
werkt en er een roman situeerde, Jeroen
Brouwers, onder andere in Maastricht
en Bleijerheide getogen, wonend en
werkend vlak over de grens, werken bij
sceptici als een rode lap op een stier.
Annexatie van die schrijvers maakt voor
hen spreken over Limburgse literatuur
bespottelijk.

VOORBEELDEN

Bij al deze relatief willekeurig
genoemden is in een, soms belangrijk,
deel van hun werk het gehalte Limburgs
aanwijsbaar, wat niet wil zeggen dat
het tot Limburgs te reduceren is. Het
werk bevat elementen die er niet in
zouden zitten als ze van elders kwamen.
Het is ietwat gratuit dat te illustreren
aan een of meer van die auteurs, maar
je kunt er niet onderuit. De romans
van Bennie Lindelauf spelen zich niet
alleen af in Limburgse gezinnen, ook in
de taal zit herkenbaar dialect (Heivisj),
Ton van Reen zou een andere schrijver
zijn zonder de Limburgse historie,

de Peel, de Mijnstreek en rooms-
katholieke monocultuur. De dichter
Leo Herberghs is ondenkbaar zonder
zijn Zuid-Limburgs heuvellandschap
en de aanraakbare nabijheid van de
Duitse literatuur — dit laatste geldt
voor meer schrijvers, onder wie Frans
Budé; Huub Beurskens gebruikt naast
locatie en motieven ook de taal van
zijn andere ik, dat geldt ook voor Ad
van Iterson; het debuut van Connie
Palmen was een ander boek geweest

Patricia de Groot foto LCL / Annette Koffer

zonder Limburg-roots, IM verliest zijn
dramatische ontknoping; Wiel Kusters
en de mythe van het ondergrondse
leven zijn onscheidbaar. Bij nieuwe
generaties is dat niet anders. Jo Willems
bijvoorbeeld situeert zijn ambitieuze
debuutroman Paladijnen in de sneeuw in
een even gefingeerde als herkenbare
mijnwerkersstad en verwerkt het
taaleigen van de streek in dialogen en ter
karakterisering van personages.
Verbindingen te over. Maar behalve
voor wat traceerbaar is, zoals locatie,
thema’s en motieven, zijn er geen
bewijzen, het blijven indicaties,
systematisch onderzoek ontbreekt
en inventarisaties tot nu toe zijn
zeer onvolledig en daardoor niet
overtuigend. Van enige samenhang
tussen de verschijnselen is nog niets
aangetoond. Echt serieus, het hele
veld bestrijkend onderzoek moet nog
beginnen. -
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Leo Herberghs foto LCL / Annette Koffer

DESONDANKS

Wie het desondanks ridicuul vindt
deze ‘vaderlandse’ auteurs tot een
‘Limburgse literatuur’ te rekenen - ze
schrijven tenslotte in het Nederlands

— gaat ervanuit dat de geografisch/
staatkundige indeling van literatuur de
enige legitieme is. Europese literatuur,
dat wil er bij hen nog wel in, de
literatuur van een regio binnen dat
geheel, een eigenheid toe te kennen,
haar te definiéren, blijft taboe. Wellicht
dat die afwijzende houding samenhangt
met het ontbreken van identificatie

met het regionale Gesamt, Limburg. Of
misschien beter gezegd verzet tegen de
wijze waarop die identiteit in heden en
verleden geformuleerd en uitvergroot
is. De omgang van de zuiderling met
het Limburgerschap is problematisch.
Identiteit is problematisch, de moderne
mens kent vele identiteiten, ook qua
herkomst. En de nieuwste opvatting
over identiteit is dat die door ‘de ander’
toegekend wordt.

Ikzelf zal me niet gauw Limburger
noemen — ik ben een Nederlander uit
de Oude Mijnstreek, vaak voel ik me
Rijnlander, ook Europeaan -, maar ‘t hart
bloeit me open als ik mijn dialect hoor, en
‘zuiders’ voel ik me wel, en bijzondere
belangstelling voor wel en wee en

de geschiedenis van de streek heb ik
ook, en ik dompel me graag onder in
volksfeesten en ‘moderne’ stadscultuur.
En het ‘eigene’, zelfs dat voel ik soms.
Zo gewaagde ik laatst in een misantrope
bui ‘over de oeroude Limburger in mij:

de vrolijk-leugenachtige, dromerige
schijterd en melancholieke dweper...’,
en Amsterdammer voel ik me ook.

Terug naar de feiten. De vraag of taal of
staat de enige onderscheidende criteria
zijn om ‘literaturen’ te identificeren,
is in de literatuurwetenschap allang
geen punt meer. Een van de meest
prominente nieuwe denkers op dit
gebied is Joep Leerssen, Spinoza-
prijswinnaar en schrijver van onder
meer de fantastische kleine roman 't
Verhaol Muringe met en zénder Paulien.
Voor hem, en nu parafraseer ik, is
literatuur in het hedendaagse Limburg
de uitkomst van letterkundige
activiteiten in het verleden. Waarmee
gezegd is dat alle teksten die hebben
bijgedragen tot de uitkomst daarvan
erbij horen ongeacht taal, genre of
biografie van de auteur. Leerssen
draait het dus om: het is niet Limburg
dat letterkunde genereert maar de
letterkunde heeft Limburg/ het Limburgse
gegenereerd. Leerssen verwacht dat dit
perspectief iets unieks gaat opleveren.
Het gebied waar Limburgs voor staat,
zegt hij, zou wel eens een kruispunt
kunnen zijn van uiteenlopende
identificatie-patronen, gelieerd aan de
verschillende centra die in verschillende
periodes hun culturele expansie of
invloed hier deden gelden (Keulen,
Brussel, Luik, Rome, Amsterdam).
Daarmee is een significant onderscheid
gegeven en identiteit vastgesteld en
dat zonder te vragen of en in hoeverre
de schrijver Limburger van geboorte
of vorming is, want je beperkt je tot
het werk, tot de teksten. ‘Geboren en
getogen’ zijn dan ondergeschikt aan
de wijze waarop Limburg in hun werk
aanwezig is.

Maar ook voor wie niet zover wil
gaan, Limburgse literatuur bestddt.
Je moet er alleen de blik op richten,
dan ga je de dingen zien. De al eerder
genoemde commissie gaat bijvoorbeeld
constateren dat Limburgse literatuur
historisch gezien gestalte heeft gekregen
in verschillende talen, Limburgs,
Nederlands, Frans, Latijn en Duits, en
zich waarschijnlijk onderscheidt qua
internationale oriéntering, maar ook
functioneel, thematisch, en mogelijk
ook stilistisch, van Randstedelijke en
Vlaamse literatuur.

www.zuiderlucht.eu

MAAR

Maar misschien beslissender voor de
levensvatbaarheid van het fenomeen
literatuur van Limburg dan deze meta-
beschouwingen is of er iets voor de
lezer te beleven valt in die Literatuur uit
Limburg; of daar iets te ontdekken valt
wat je in andere contexten mist of er
zich van onderscheidt. Die identiteit, dat
komt vanzelf wel, is nu geen halszaak.
Ja, er is veel te beleven. De
veelsoortigheid, kwaliteit en
internationale oriéntering van literatuur
van de 13¢ eeuw in het Maasland bleef
anderhalve eeuw lang onopgemerkt,
op een gestereotypeerde Heynric van
Veldeke na. Doordat Frits van Oostrom
in zijn literatuurgeschiedenis Stemmen
op schrift de literair-historische blik
specifiek op het Maasland vanuit

het Maasland richt, krijgt wat vanuit
randstedelijk perspectief marginaal
lijkt, nu een nieuwe betekenis. Emile
Ramakers’ voorbereidend onderzoek
naar Maastrichtse kloosterbibliotheken
belooft opwindend nieuws uit de

15¢ -eeuwse scriptoria. Ine Sijben en
Hans Op de Coul schreven boeiende
geschiedenissen met onverwachte
verbanden over vooroorlogse dichters.
Nadere beschouwing van auteurs in

de jaren zestig tot negentig laat een
ontwikkeling in generaties zien en een
perspectiefverschuiving qua culturele
oriéntatie. En misschien heeft Koen
Eykhout wel gelijk door onder anderen
Leon Gommers, Huub Beurskens,
Hans Dekkers, Michel Maas en Connie
Palmen in te spinnen in een net van
zuiders ‘magisch realisme’, waarin
mijns inziens ook dialect-auteurs als
Bertholet en Kuipers passen. Mogelijk
representeren de diverse stijlregisters
in Beurskens’ werk de nieuwe identiteit
van de ‘migrant’ die los staat van
‘worteling, hechting en verankering’;
mogelijk is ‘meerstemmigheid’ ook

bij Gommers, Hiisgen en Dekkers een
resultaat van de complexe relatie tot
herkomst en zijn Manuel Kneepkens

Huub Beurskens foto LCL / Elke van Gelder

talige bokkesprongen Limburgser dan
alle inheemse carnavalspoézie bij elkaar.
Misschien is het geloof van Budé in de
magie van de taal en de metamorfose

in Herberghs’ poézie van een heidens
katholicisme, en is Connie Palmens
zegetocht door de literatuur ook een
gespiegelde kruisweg.

En voor wie de taal machtig is, of
zich die machtig wil maken, waar vind
je een De Percessie vaan Sjerpenheuvel,
waar een Ger Bertholet, die van radio-
columns een literair genre maakte in
een barokke koppeling van engagement
en verbeelding, een dichter als Wim
Kuipers die z'n eigen poétische
taal samenstelt? En waar vind je
‘bithnetaalkunstenaars’ als Petra Kaiser,
liedjesmakers/ tekstschrijvers als Jan
Hendriks, Ton Engels, Gé Reinders,
Arno Adams, Peter Beeker en Graund
bij wie poétische verbeelding extra maat
krijgt in de muziek? En hoe rijk is de
traditie waarin ze figureren!

EN UIT HET ONGERIJMDE

Zonder de context van Limburgse
literatuur had niemand uitgekeken

naar Emile Hollmans eerste roman,

zou uitgeverij Azul Press niet bestaan,
zou Paul van der Velden geen publiek
hebben en Van Reen niets om zich tegen
af te zetten, zouden het intrigerende,
zich aan alle genres onttrekkende Nazi
te Venlo van Lucas Hiisgen en het rijke
Versteende wouden van Wiel Kusters en
Jos Perry maar één leven hebben, wisten
we niet van het bestaan van Martijn Icks’
Heliogabalus. Een denkbeeldige biografie en
kon ik u niet aanraden de tintelingen

te ondergaan van Gommers’ proza of
uw literaire weerbaarheid op de proef
te stellen met de De wereldomwandelaar
van Govert Derix. Alleen al vanwege de
eigenzinnigen en de experimenteerdrift
is literatuur uit Limburg de moeite
waard. Maar dat is een ander artikel.
Ook dat je de literatuur in Limburg een

Lanoye of een Verhulst zou wensen!
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Met guerrillamarketing en gebruik van nieuwe media veroverde Uitgeverij Lemmens een plaatsje

in uitgeefland. Het vak verandert in rap tempo. “We staan pas aan het begin van de revolutie.”

door Paul van der Steen

DAN

Ivo Lemmens: “lk begon als jonge hond. Daarbij past een welgemeend ‘fuck you'.” foto Muriel Snijders

o’'n vijftien a twintig titels geeft
Uitgeverij Lemmens uit Broekhem
(Valkenburg) jaarlijks uit. Enkele titels:
De cirkel van Marja Pinckaers, Het geheim
van de pater van Henk van der Vorst
en Stil verbond van Anja Wilting. Een
kleine vis dus. Driehonderd uitgeverijen
in Nederland brengen samen zo'n
veertigduizend boeken per jaar uit,
rekent oprichter Ivo Lemmens voor.

“Bij schrijvers als Kluun, Heleen van
Royen of Connie Palmen is het naar
buiten brengen van een persbericht
al voldoende om volop publiciteit
te genereren. Wij werken met vrij
onbekende auteurs, hetgeen betekent dat
je op andere manieren aandacht moet
trekken. Bijvoorbeeld per doelgroep
heel specifiek doelgroepen benaderen.
En de social media natuurlijk. Daarmee
stonden we laatst in een onderzoekje op
nummer een, met achter ons Querido,
Nijgh & Van Ditmar en De Bezige Bij.”
Agressief is Lemmens ook richting
boekhandels. Het aanbod aan
boekenzaken van een gratis mp3-speler
bij een aanbiedingsfolder leverde behalve
verbazing ook veel bestellingen op.
Tegelijkertijd stelt Lemmens zijn eisen
richting middenstanders. “Wie een boek
alleen in consignatie wil hebben, dus pas
betaalt in geval van verkoop, krijgt een
lagere inkoopkorting. We schuwen ook
niet om deurwaarders in te schakelen
als betalingen uitblijven. Boekhandels
vallen een voor een om. Niet alleen door
de crisis, ook omdat de branche te lang
heeft gewacht met innoveren.”

Slim uitgeven zit hem deels in
handigheidjes. Lemmens: “Al onze
boeken hebben hetzelfde formaat. Zo
kunnen we vier, vijf boeken in één keer
laten drukken en hoeven ze de machine
maar om te stellen. De dikte moet ook
binnen de perken blijven, zodat het door
een brievenbus past. Dat is het verschil
tussen 1,95 euro aan porto of 6,95 euro.”

Wie een uitgeverij begint, weet
zich verzekerd van wagonladingen
manuscripten. Bij Lemmens is het
niet anders. “Met name in het begin
kregen we heel veel rotzooi. Toen
kon 99 procent zo door de shredder.

In de loop der jaren is de kwaliteit
toegenomen. Opvallend veel jong

talent meldt zich. Natuurlijk kun je als
uitgever niet alle manuscripten van

atot z lezen. Begeleidende brieven
vormen al een eerste selectiecriterium.
Als die rammelen van de fouten, deugt
de rest net zo min. Als een schrijver
zich aankondigt als de volgende
Nobelprijswinnaar, weet je ook zeker
dat het niets is. Een kleine groep komt
met eisen, die zelfs Harry Mulisch slechts
met géne zou hebben durven stellen. Zo
was er een schrijver die nog geen letter
op papier had, maar toch een contract
wilde. Dan zou hij met een boek komen.

www.zuiderlucht.eu

Ik zei: ‘Ik heb nog nooit tegen een bal
getrapt, maar zet me toch maar vast
maar in het eerste van Roda JC'. Daar
moest hij wel om lachen.”

Voorop lopen qua productvernieuwing
is er voor een betrekkelijk kleine
uitgeverij als Lemmens natuurlijk niet
bij. Het boek 51 komt ter tafel, van de
Heerlense dichter/performer Charles
Krutzen, uitgegeven in 2006. “Op cd-
rom. Al heel kort daarna kreeg je de usb-
sticks. Later de e-readers. Terwijl we als
uitgeverij veel geinvesteerd hadden om
het boek zo mooi en zo goed mogelijk als
cd-rom te presenteren.”

Nauwgezet volgen en snel inspelen op
nieuwe ontwikkelingen is het hoogst
haalbare. Lemmens: “Nederland loopt
achter op het gebied van het e-book. Ik
verwacht dat ook hier het papieren boek
meer en meer een randverschijnsel gaat
worden. Iets voor een selecter publiek,
dat ook een hogere prijs wil betalen.

De reguliere boekhandel is dan niet
meer het belangrijkste verkoopkanaal.
Eigenlijk is het e-book zoals we dat nu
kennen al helemaal achterhaald. Boeken
zullen een cross-medialer karakter
krijgen. Er is van alles mogelijk: filmpjes,
audiofragmenten, verhalen waarvan

de lezer zelf het einde kan kiezen.

Waar het precies naartoe zal gaan, is
onvoorspelbaar. We staan pas aan het
begin van de revolutie.”

‘Schop de mensen een geweten’. Met de
slotzin van Louis Paul Boons Kleine oorlog
als adagium ging Uitgeverij Lemmens in
2003 van start. De nieuwkomer bracht
vooral maatschappijkritische boeken

LIEVER
KIETELEN

SCHOPPEN

op de markt, over thema’s die anderen
lieten liggen. “Ik begon als jonge hond.
Daarbij past een welgemeend ‘fuck you!’
We hebben dat nooit meer helemaal
losgelaten, wel bijgesteld. Op zeker
moment kom je erachter dat schoppen
niet altijd zoveel zin heeft. Met kietelen
bereik je soms meer. Inmiddels is het
fonds verbreed met literaire boeken en
poézie. Boeken moeten lezers raken en
aan het denken zetten.”

Al die tijd is Lemmens een wat
atypische uitgeverij gebleven. Waar
collega-bedrijven van naam bij voorkeur
huizen in kapitale grachtenpanden
in Amsterdam, opereren Ivo en zijn
medewerkers vanuit het Zuid-Limburgse
heuvelland. Niet lang meer, de uitgeverij
verhuist naar het Noord-Limburgse
Venray. Lemmens doet de uitgeverij
over aan Godert Koolen, partner in de
onderneming sinds november 2009. De
36-jarige oprichter lijdt aan chronische
vermoeidheid, vroeger bekend als de
ziekte ME. Lemmens: “Het werk eist te
veel van mijn fysieke kunnen. Rationeel
was de beslissing daarom makkelijk,
emotioneel niet. De uitgeverij is mijn
levenswerk.”

Voorlopig neemt Lemmens even rust.
Daarna hoopt hij de draad weer op te
pakken. “Als freelance-redacteur of als
schrijver.”

november 2011



“Ze zijn me lief, mijn zoon en dochter, maar de stilte is me ook
lief.” Wat kan de literatuur teweegbrengen? Hoe het lezen je leven
kan verrijken en je uiteindelijk brengt tot schrijven. Schrijven over

je leeservaringen, over jezelf. Merieke Manders was jarenlang een
fervent lezer tot ze zelf ook ging schrijven, over haar relatie tot haar

literaire helden. Een van hen is Frida Vogels. door Merieke Manders

VERLOREN
RUIMTE

at heb ik ze gemist. De

uurtjes voor mij alleen. Het lege huis als
een warme huls om me heen. De stilte
die uit alle hoeken tevoorschijn kruipt
en mijn opwellende gedachten gretig
tot zich neemt. Zij, Frida Vogels, is een
van de weinigen die weet heeft van mijn
schreeuwende behoefte aan rust.

Ik kan niet zonder die uurtjes helemaal
alleen in mijn huis. Veel te lang heeft
de aanwezigheid en het rumoer van de
kinderen me opgeslorpt. Maar vooral
ook het feit dat mijn vriend zijn werk
aan huis heeft. Ze laten me geen ruimte
voor afzondering. Mijn overpeinzingen
en het schrijven raken in het slop. Ze
komen dagelijks knel te zitten in hun
weg naar buiten. Soms is de drang te
groot en zit er niets anders op de mij
ontstolen tijd met pijn en moeite in
een kunstmatig ogenblik te gieten. Een
morgen lang leef ik toe naar het moment
dat hij voor even op pad moet en het
huis verlaat. Ik hoop dat mijn kinderen
me dan niet per ongeluk overvallen door
een onverwachte lesuitval van school
en mijn dochter me bij binnenkomst
niet overlaadt met haar verhalen. Dat
onbespiede moment is voor mij van
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levensbelang. Waar moet ik anders mijn
energie vandaan halen om de resterende
dagen door te komen? Het zijn zeven
gelukkige jaren, maar in mijn drang naar
individualiteit en afzondering lijkt het
een zompige tijd.

Totdat ik het vurig gemiste eind april
2010 plotsklaps weer in de schoot
geworpen krijg. Ik ben weer terug in de
tijd toen de kinderen nog klein waren en
ze hun dagen van half negen tot half vier
op de basisschool doorbrachten. Omdat
ik op dat moment geen baan had,
waren de dagen voor mij. De avonden
eindigden voor mijn dochter en zoon
om half acht en namen voor mij vanaf
dat tijdstip een aanvang.

In 2003 wordt alles anders. Mijn vriend
komt bij ons wonen en ik geniet van ons
samenzijn. Maar er wordt al vrij snel
een vervelende, onverwachte streep
door deze rekening gezet. Hij wordt
ontslagen. Zelf werk ik inmiddels weer
vier jaren buitenshuis. Noodgedwongen
begint hij thuis als kleine zelfstandige
te werken. De kinderen gaan al naar
het voortgezet onderwijs en plagen me
met hun onvoorspelbare lesroosters.

Er rest me niets anders dan me te
schikken. Het voelt als een venijnige
aanslag op mijn tijd en mijn domein.
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Maar ik ben de moeder en de vriendin.
Ik weet mijn plaats en speel een
meegaande rol om iedereen tevreden
te stellen. Gaandeweg begint die rol
me te beklemmen maar ik houd mezelf
voor dat dit mijn geluk is. Ik heb ook
weinig keus, zegt mijn plichtsgetrouwe
vrouwenhart. Hier in dit huis met
mijn kinderen en mijn vriend heb ik
mijn verantwoordelijke, inschikkelijke
positie. Hij krijgt de ruimte, die mij
is ontzegd, wél. In zijn verbouwde
werkkamer op zolder trekt hij zich
terug van de dagelijkse beslommeringen
die huishouden en kinderen met zich
meebrengen. Ik gun het hem van harte,
zoals ik ook mijn kinderen van harte
hun plek en hun aandacht gun. Ik
krijg royaal de huiskamer toebedeeld,
waar iedereen in en uitloopt, waar de
telefoon rinkelt en de televisie aanstaat.
En als de voordeurbel gaat, ben ik
vanzelfsprekend degene die vrolijk
de deur openmaakt en het bezoek
ontvangt. Het hoort bij mijn taak en het
is de liefde die me drijft.

Totdat de liefde me een pijnlijke
klap in mijn gezicht verkoopt en het
perspectief van de ene op de andere

dag kantelt. Het rad dat ik mezelf voor
de ogen heb gedraaid, draait in één

keer de andere kant uit. De liefdevolle
aandacht waarmee ik mijn vriend al die
jaren heb overladen, schenkt hij me met
pijn in het hart maar onvermurwbaar,
terug. Hij hoeft haar niet meer. Ik mag
haar op iemand anders richten zodat

ik hem kan laten gaan. Hij wil weg en
geeft me onverwacht de ruimte waar ik
zo naar heb verlangd. Heel mijn wezen
is ondergeschikt geweest aan wat ik
denk dat liefde is, maar die vermeende,
ware liefde heeft me mijn eigenheid en
creatieve ontwikkelingsdrang stilaan
ontnomen. Ik heb haar in het verkeerde
spaarvarken gestopt en nu valt het potje
aan scherven. De munten rollen alle
kanten uit.

Verbijsterd en ontzet open ik de deur
en laat ik hem de aftocht blazen. Tijd
om mijn verwarde emoties bij elkaar te
rapen. Het duurt een tijd en het valt me
behoorlijk zwaar, maar het lukt. Zoals
ik de munten één voor één terugvind,
zo hervind ik mezelf. En nu zit ik op
een zondagmorgen verguld in mijn
eentje aan de tafel in de huiskamer.

Het huis voor mij alleen. Niemand

die onverwacht de trap naar beneden
komt lopen en beslag legt op mijn
gedachten en tijd. Geen zoon die met
zijn oorverdovende muziek de wanden
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FRIDA
VOGELS

Dagboek 1954-1957

laat trillen en geen dochter die op
repeterende toon haar onzekerheden
tegen me wegpraat. Ze zijn me lief, mijn
zoon en dochter, maar de stilte is me
ook lief. Alles op zijn tijd en nu is het
mijn tijd.

aar ken ik dit toch van?
Ik heb het ergens gelezen en ik herken
de schrijfster in haar zoektocht naar
de eenzaamheid. Het neemt bij mij
gelukkig niet zulke grote proporties aan
als bij haar. Het sociale verkeer breekt
haar meer op dan mij. Ik heb het bjj tijd
en wijle nodig en dan zoek ik het op. Zij
is wars van de regelmatige omgang met
mensen en sluit zich, als het haar wordt
toegestaan, ervoor af. Frida Vogels staat
nooit in de schijnwerpers of zie je nooit
op feestjes. Er bestaat zelfs geen foto van
haar. Ze is een vrouw apart. Moeilijk
in een hokje te plaatsen en moeilijk
voor zichzelf en haar omgeving. Het
huwelijk is ze aangegaan maar het is
geen onverdeeld genoegen. Met haar
Milanese man besluit ze Nederland als
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woonplek in te ruilen voor Itali€. Heel
lang twijfelt ze over die keuze maar
uiteindelijk hakt ze de knoop door.
Haar schutterigheid en
tegendraadsheid belemmeren een
soepele omgang en luchtige afspraken
met vrienden en familie. Steeds weer
is er die strijd tussen wat ze zelf
wil, wat haar man wil en wat haar
Italiaanse familie wil. Ze is met iedereen
gebrouilleerd omdat haar luimen niet
altijd verklaarbaar en handig zijn. De
grote vrienden en familiekring slorpen
haar kostbare tijd op en ze valt ten prooi
aan onontkoombare verplichtingen.
Het is als dansen op de vulkaan en haar
ruzies met haar man Enzo concentreren
zich steevast rond dit heikele thema.
Het keurslijf van sociale verplichtingen
knelt van alle kanten. Schrijven is haar
stuwende kracht en daar heeft ze tijd
en ruimte voor nodig. Die moet ze
zich bevechten. Ze is een tobber en een
neuroot. Rigide en onwrikbaar. Toch
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lukt het haar om zeven omvangrijke
dagboeken minutieus vol te schrijven
met trivialiteiten die voor een select
publiek gretig leesvoer vormen. Ze
mag zich scharen in de rij van Voskuil-
liefthebbers want ze komt uit hetzelfde
studentennest. De schrijver is haar
vriend. Haar zinnen kabbelen in een
ritmische cadans over de pagina’s,
geruisloos trekken de woorden voorbij.
Ze schrijft over de dagen die zijn gevuld
met haar eigen besognes en gedachten.
Er gebeurt niets spectaculairs en toch

is alles even belangrijk en geen enkel
detail overbodig. Ze maakt gewag

van haar Spartaanse levenswijze en

de pijn van de keuze. Nederland of
Italié? Alleen blijven of samenwonen?
Contact met haar broer en vader houden
of de confrontatie maar vermijden?
Thuisblijven of uitgaan? Het zijn
dagelijks terugkerende, folterende
dilemma’s.

Dan ik. Ik ben via veel omzwervingen
op een punt waar ik graag wil zijn. Ik
voel me redelijk uitgebalanceerd en
goeddeels met mezelf in het reine. Die
Qual der Wahl geldt voor mij evenzeer
als voor haar, maar ik heb er niet
meer zo'n last van. Nederland is mijn
thuisland. Mijn vriend is weg dus woon
ik nu alleen. Mijn broer en mijn vader
hoef ik niet meer op te zoeken want die
zijn beiden dood. Als ik met hen wil
praten ga ik naar het kerkhof en verwijl
ik aan hun graf. En ik geniet nu van
het gelukzalige gevoel in mijn eentje
thuis te kunnen blijven. Een vredige
sensatie die mij in vervoering brengt en
mijn humeur opvijzelt om er op uit te

kunnen gaan. Ik ben een gelukkig mens.
Ik ben geen Frida Vogels. Begrijpen

doe ik haar wel. Daarvoor zijn we voor
een deel uit hetzelfde hout gesneden.
Het hout van de verrukkelijke, serene
afzondering en het welbehagen over de
stille rijkdom in onszelf.

Merieke Manders is een pseudoniem; haar
echte naam is bij de redactie bekend. Dit is de
eerste aflevering in een reeks van zeven.

november 2011



Hoe levend zijn de Limburgse letteren? Is het

een fenomeen op zich of valt het samen met de

Nederlandstalige literatuur? Zuiderlucht vroeg

schrijvers en kenners naar hun visie.

“Behalve dialectliteratuur bestaat er geen

Limburgse literatuur. Limburg is een

geografische aanduiding. En een sentimentele.”

door Annemarie Staaks

‘TALENT HEBBEN
ZE, HUMOR NIET

n Limburg wonen schrijvers en
lezers die elkaar soms ontmoeten. Er
zijn boekwinkels, bibliotheken, literaire
festivals en uvitgevers. In Limburg is
literatuur, maar is er ook Limburgse
literatuur?

Journalist Adri Gorissen publiceerde

in 2007 het Limburgs Literatuur Lexicon

en wakkerde daarmee onbedoeld de
discussie over de provinciale literatuur
aan. “Het Lexicon is een kunstmatige
afbakening. Wie gaat definiéren, bevindt
zich op glad ijs. Er zijn hoogstens
gemeenschappelijke kenmerken, zo
meen ik dat Limburgse schrijvers iets
prozaischer en experimenteler schrijven,
maar of het zo is? Huub Beurskens is

in elk geval een heel andere schrijver
dan Maarten 't Hart. Laat ik zeggen:
Limburgse schrijvers bevinden zich
toch een beetje in een niche.” Of er een
specifiek lezerspubliek is voor die niche?
“Nee, dat denk ik niet.”

In 2009 debuteerde muzikant/
programmamaker Frans Pollux bij Atlas
met de vuistdikke roman Het gelijk van
Heisenberg. Sindsdien is hij een geziene
gast op literaire avonden, vooral buiten
de provincie. “Limburgse literatuur?”

De Venlose schrijver moet er even over
nadenken. “Ik houd me daar niet zo

mee bezig. Want wat is het? Kijk je naar

de taal? De schrijver? Het onderwerp?”
Pollux noemt Peter Buwalda, schrijver van
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de succesroman Bonita Avenue. “Buwalda
groeide op in Blerick en zegt dat die jaren
hem sterk beinvloed hebben. Hij woont
en werkt al jaren in de Randstad, maar
voelt zich Limburger. Maakt dat hem een
Limburgse schrijver? Nee. Voor mij zijn
Limburgse schrijvers diegenen die hier
—in de periferie - wonen en toch een rol
spelen in de Nederlandse literatuur.”

Chrétien Breukers, afkomstig uit
Leveroy, maar al jaren actief vanuit
Utrecht met een literair blog en uitgeverij
De Contrabas sprak onlangs in een lezing
bij het Huis voor de Kunsten Limburg
duidelijke taal: “De Limburgse literatuur
bestaat niet. Strikt genomen behoren
alleen dialectschrijvers tot de Limburgse
literatuur.” Breukers verbaast zich over de
angst voor het predicaat ‘Limburgs’, dat
volgens hem juist een sterk merk kan zijn:
“Tijdens de presentatie van de jongste
dichtbundel van Leo Herberghs had zelfs
Wiel Kusters het over ‘onderschat zijn’
vanwege ‘het Limburgse’.”

Nemen de Limburgse literatoren
zichzelf te serieus? Breukers: “Het is
nogal een ernstig genootschap. Talent
hebben ze, maar humor niet. Vooral
niet in de manier waarop ze naar buiten
treden.” Volgens Breukers moeten auteurs
die in Limburg wonen of er een band
mee hebben aansluiting zoeken bij de
Nederlandse literatuur volgens Utrechts,
Gronings of Rotterdams model. “Daar
wordt substantieel bijgedragen aan
de totstandkoming van boeken en het
opzetten van evenementen die auteurs uit
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Humor in boekhandel De Tribune in Maastricht. foto Perry Schrijvers

die regio verder helpen.”

Paul Weelen van de Limburgse
uitgeverij TIC selecteert op inhoud of
auteur. “Eén van de twee moet iets met
Limburg te maken hebben.” Een keuze
met consequenties. Weelen: “Als er
‘Limburgs’ bij staat, wordt het door de
landelijke media genegeerd. Wij moeten
extra moeite doen om serieus genomen
te worden. Het probleem is ook dat hier
zelden het lokale wordt overstegen.
Succesvolle schrijvers uit Maastricht,
zoals Frans Budé en Wiel Kusters
bewegen zich niet door de rest van de
provincie, maar wel richting Randstad.”
Er is zeker een specifiek lezerspubliek
voor Limburgse boeken, zegt Weelen.
“Limburgse schrijvers kiezen voor
herkenbare Limburgse thema’s en met
name de oudere generatie heeft een
katholieke of bourgondische rijkdom
in het taalgebruik die heel eigen is. Een
niet-Limburger zei over mijn roman De
droom van de minnezanger dat mijn taal zo
glooiend was als de Limburgse heuvels.
Dat beschouw ik als een compliment.”

Tieneke Verstegen van Literair
Station Venlo lacht. “Nog altijd die
discussie!? Volgens mij bestaat er
behalve dialectliteratuur geen Limburgse
literatuur. Limburg is een geografische
aanduiding. En een sentimentele... Neem
Twan Huys, die met zijn Limburgse
tongval succes heeft op tv. Dat vind ik
leuk. En als een Limburger een landelijke
literaire prijs wint, denk ik toch: ‘Yeah!
We hebben er weer eentje’. Het is tenslotte
een gegeven dat het literaire centrum in

de Randstad zit en niet hier.” Wat betreft
de literatuur in Limburg zijn er “allerlei
mooie initiatieven”, maar ze hangen als
los zand aan elkaar, vindt Verstegen. “Al
die initiatiefnemers moeten eens bij elkaar
gaan zitten en zich afvragen: ‘Wat willen
we nu eigenlijk met zijn allen?”

En dan zijn er nog schrijvers die niks
met Limburg te maken hebben, maar er
wel over schrijven. De West-Brabantse
Amsterdammer Jan van Mersbergen
schreef Naar de overkant van de nacht, een
roman die zich afspeelt in Venlo. Volgens
sommigen hoort Van Mersbergen
daarmee ook tot de Limburgse literatuur.
Zelf vindt hij van niet. “In mijn boek
is de culturele rijkdom van de Venlose
‘vastelaovend’ het decor, maar het had
ook een Russisch volksfeest kunnen
zijn.” Wat Limburgse literatuur is?
“Geschreven door Limburgers? Over
Limburg? Eten ze vlaai? Mensen in
Limburg verschillen heus niet zo veel
van mensen daarbuiten, ze gedragen
zich alleen anders en willen zich graag
onderscheiden.”
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